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***

вымирают окрестные люди,
опускаются руки и плети, 
останавливаются леса, 
бродит марево в платье беленьком, 
и река не касается берега, 
в небе мелком и близко отмеренном 
самолета стоит полоса.

Пыль лежит и идти не хочет, 
зной ложится в кювет пахучий, 
и дорогу держат обочины, 
не дают добрести версту – 
так случается в жизни нашей: 
к нам судьба припадает ношей – 
то ли любит нас, то ли душит 
и шагов наших жжет бересту. 

***

Жестоко время в смене поколений. 
О, август месяц. Полнолунье 
выуживает тени из глубоких 
и светлых на поверхности лесов.
На травах нет росы. Росой 
покрыты густо небеса, те, Богом 
оставленные кущи.

И однажды
у прочного ручья и у сосны надежной 
мне показали красный Марс, 
который стал зеленым и воочью 
сухой и крупной августовской ночью 
увидел ставших на дороге нас.

***

Для поэтов завоеван юг, 
чтоб они могли глядеть на север 
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и на этом небе темно-синем 
разглядели родину свою 
(только не теперешний Союз, 
а свою тогдашнюю Россию). 

Нет им меры выше, чем Кавказ, 
так что целься, правоверный горец, 
выбери себе поглубже горесть 
и всади ей пулю между глаз 
или нож – отеческий наказ – 
нашему отчаянью за пояс. 

…Горный кряж опишет наш поэт, 
а за ним уж Персия Саади… 
Только песни громоздятся сзади, 
да в засаде шапка и бешмет 
справедливо жизнь твою осудят, 
с жеребца обугленного ссадят, 
чтоб навеки смертью был воспет. 

МЕРТВОЕ ОЗЕРО БАЙКАЛ 

Утулик тебе бьет челом! 
Он напрыгался, накрутился 
и теперь, наконец, прекратился – 
впал в тебя, как в отчаянье, он. 

Но, отчаяв, опять челом 
через миг тебе бьет, Байкалу, 
и глядит твои сопки и скалы 
и не видит уже ничего… 

Баргузином грозит воде, 
отлетает Култук на берег… 
И лежит Вильгельм Кюхельбекер 
в Баргузине незнамо где.

(Утулик – одна из рек, впадающих в Байкал. 
Баргузин и Култук – названия северного и 
южного ветров. Баргузин – также название 
населенного пункта).
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(СУЗДАЛЬ)

Я смотрю на Покровский внизу монастырь, 
состоящий из линий прямых и простых: 
здесь убили царицу ей-ей Евдокию – 
вот ведь были решенья какие! – 
удавили под вечер во имя Петрово… 
(Петр был враг, т.е. рок человечьего рода). 

ПОРТРЕТ

1. ФАС
Про такие говорят – де убрала 
волосы старинные и твердые.
Неподвижно на лице ее развернуты 
бабочки глазастые крыла.
Очевиден их ночной полет 
до цепной осознанной неволи, 
и над ними, будто над Невою, 
всё бровей чугунный переплет.

3. ТРИ ЧЕТВЕРТИ
Голову показывать толпам по-палачьи 
ухватив сияние и слиянье влас, 
в жизни, как и в живописи, принято у нас. 

…Лишь за соучастие в человечьем плаче 
голова наказана и глядит на толп,
наконец, постигшие их гибель и потоп. 

***

Широкий снегопад над домом накренился, 
исчез вдали завод, 
тот 1-й часовой, 
и тополь тот, что в памяти моей укоренился, 
забыл свой долгий век и облик ветхий свой. 

Кончалось воскресенье. Было жалко. 
Снег ощутимо превращался в тьму. 
Сарай, сугроб, навесов полушалки, 
над красной баней воронье, 
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внизу старухи и кошелки – 
снег погрузился в снег – конец всему.

Там жил тот самый, ставший нынче мною 
(я сам не видел никогда его лица)… 
Мы повстречаемся когда-нибудь, 
как всё, что есть земное – 
застывшей ветви два ее листа. 

ВАЛЬС

В чудесном двадцатом веке 
от Рождества Христова 
жил-был король крестовый 
жуликов и бродяг. 
И меч вынимал булатный, 
слова говорил он блатные
при этом, и все патриоты 
с почтением слушали их. 

Ведь все они верили в чудо 
и все провинились в чем-то – 
рабы и рецидивисты, 
ограбленные воры – 
они короля любили, 
зачатого очень порочно, 
красивого, расписного, 
с волнистою головой.

МОЛЕНИЕ О ЧАШЕ

«Да минует меня чаша сия»

Вызов несметным христьянам послав, – 
«Мертвым не стыдно», – 
сказал Святослав. 
«Смерти сыскать мы явились сюда: 
некуда будет бежать от стыда».

Князю в ответ христианские вои: 
«Головы наши с твоей головою 
вместе на грецкую землю падут – 
или от вин христианских и крови 
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чашей с краями налитою вровень 
пусть они кругом пойдут…»

ЗИМА

Говорю тебе я каждый 
раз: «Зашел бы, дорогой! 
Мы тебе подъезд укажем 
деревянною рукой,
назовем этаж и номер 
нашей двери и звонков – 
сколько надо. Коль не помер – 
ровно в среду – как закон».

***

Каждодневно бор-корвет
из туманности сосновой возникает 
с несомненным мною на корме 
в час, когда мешает ветер листья – кашеварит.

Каждодневно ест коза 
необъезженную улицу, съедобную покамест, 
к сожалению, не в силах рассказать, 
как вкусна земля у нас – у коз и овц под 
облаками.

И каждодневно – дым с реки: 
из течения песчаного до звездного свеченья 
в час, когда густые старики 
на бревне отполированном сидят ежевечерне.

РАЗНОВРЕМЕННОЕ

Был найден гриб и ежевики куст, 
скелет лося в лесу был найден нами, 
мы обнаружили, что меж костей он пуст – 
и этого едва хватило на день.

Теперь, перешагнув через сугроб 
зимы происходившей и прошедшей, 
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я, человек, того лося нашедший, 
его в могилу прожитую сгреб.

ЦЕРКОВЬ ПОКРОВА НА НЕРЛИ

1.
Отечна старица.
Патриархальны вязы.
В воде установилась, 
пройдя сквозь серый воздух, 
белесая святая Антинерль: 
она поверхностна на старице осенней, 
как листьев плавники, как Вознесенский,
и нету даже водорослей на ней.

2. 
Церквушка. Вышка. В поле. В колпаке.
Помечен крестиком к ней интерес всеобщий.
Марий нарубленных носы, и лбы, и очи, 
и сторожихино белье невдалеке 
развеяно. Не верится, что де 
она – холопов нас – к себе не приближает, 
что Млечный Путь ее на мраморной воде
столетья гордости и страсти отражает.

Я отрицаю в ней смирение и смердность, 
как в наших изменениях – измену.

СПАС НА КУПАЛИЦЕ

Она за много сосен видима, 
и всем полям окрестным ведомы 
стога покрытий и овины 
пристроек – хоть до половины – 
еще за много лип, за много лет, 
через решетчатый и ржавый переплет 
дубовых черносотенных соборов – 
вся на виду – и колокольни сколок, 
намеренно опущенный с небес, 
и дыб земли, рванувшийся навстречу – 
как есть – с деревьями, с могилами в крестах, 
с деревнею, покинутой в кустах, 
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и с оползнями убежавших речек, 
которым было отчего бежать: 
уклончивы духовные высоты: 
и содранная с кожею душа, 
всё штукатуркою кругом запороша 
и ржавчиной окладов, прочим сором: 
окурками за маркой «Беломор» 
и дребезгами выпивок, имевших 
турбазою означенное место – 
душа имела место до сих пор: 
она выламывала окна с косяками 
и, если камень, то бросала камень 
и жгла костер внутри пред алтарем, 
иконостаса кости подгребая, 
душа открытая, скуластая, рябая, 
какою каждый втайне одарен…

Сухие тучи шерсть свою трепали, 
и кладбищем, как рябью, повело 
побоища, попоища венок: 
вторичные могилы с мертвецами, 
фотографически желтевшими с лица; 
два посетителя, родных своих застав 
на месте, принимались ставить 
решетку новую и свежий крест, 
поскольку прежний на костре 
для отдыха сожжен – по счету третий…

…Тут дождь, державшийся до этого в секрете, 
посыпался, чем дальше, тем пестрей, 
зашаркал, бормоча между могилами, 
там, где над ними, сохраняя прах, 
еще стоят деревья с дырами, 
с проломами в церковных куполах.

ЛИСТОПАД (ХОХЛОМА)

Стал реже леса тёс, 
осел и пообтерся – 
облез. И, скорчившись, ручей к воде поднес 
своих откосов старческие десны 
(о, ремесло, хлеб наш насущный дашь нам 
днесь – 
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всяк Сын из нас 
и всяк Отец, 
а солнце в облаках само найдется).
Стал реже леса тёс, 
неровен час 
он скоро станет пуст совсем – как лесосека, 
потрескаются хворостины троп, 
дотлеют пни корявые в кострах, 
в октябрьских кострах небес оседлых…

Деревня разрасталась по-соседски: 
в одном ветру дымят огарки труб, 
одна дорога – ближе нет, ни дальше, 
один на всех картофель, хлеб и труд.

И древних ложек женские ладошки
постукивают по-мужски, 
порой покруче, понадежней даже. 
Все – миски деревянные, мазки 
побасенок и песен травянистых 
и липовое пенье по весне, 
и деревянная усталость поясниц 
в такую осень покосившуюся – вместе – 
дается всем, как дерево рукам, 
как бесконечность лиственным кругам;
и в каждый миг живется чуть полегче:
слетает близкое, чтоб даль была ясна, 
и, словно боль, нам опускает плечи 
небытие, исшедшее из нас.

***

Мороз был искренним. За холмиками 
загородных крыш – 
потрескиванье солнца и поскрипыванье лыж.
До крайних пор, лесами занесенных, 
ползут автобусы по мякоти дорог, 
и пешеходы, миновав овраг, 
клубятся, выбравшись из синей глубины, алеют, 

утираются и зарятся на солнце.
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(ПЕТЕРБУРГ)

От времени и толпы станут в ряд…

Столовым серебром от января
диск площади Дворцовой сервирован.
И подан Зимний. И суровы
за трапезой былого мертвецы: 
считая прошлого древесные венцы, 
побрякивая кольцами бесцельно, 
от стержня Александровского в центре 
до Главного уже добрались Штаба 
(в котором лунка – для метели, чтобы 
удобней было ей полулежать), 
теперь, упершись в стекла, арку ищут, 
исходную дыру – вот кони блещут 
над ней по-прежнему, но арки нет, а жаль.

***

На юбилее лучшего поэта
собрались люди разного полета 
и принялись над сценою кружить.
А он сидел в президиуме длинном 
с лицом далеким и нетленным 
и был, в отличие от очень многих, жив.

К ПОРТРЕТУ

Мне от глаз показались и брови черней,
а от голоса – профиль покатей.
От рассвета стихов до заката
день был зимним по величине.

Опускалось за крайние крыши лицо,
с глаз долой исчезала колючая изморозь, 
от деревьев казалась зима подвесной, 
и стихи от размеров – известными издавна.
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***

В конце июня полнодневном 
был вечер, обозначенный вчерне, 
который, вроде, быть не собирался…
Свернув с Кольца в какой-то липовый закут, 
мы сели покурить, и дом, стоявший в профиль, 
а также здание, повернутое в фас, 
от долгого заката скрыли нас, 
пока, как час урочный, дождь не пробил, 
чтоб нам расстаться тотчас довелось…

К вопросу о происхожденье лет 
и стольким об источнике столетий
прибавим: мы порядком постарели 
и постарались разойтись скорее 
и, может быть, не встретимся вдали.

***

Не надо бередить того, что впереди, 
и дальше выносить сегодняшнего сора: 
ведь рок всегда был слишком близорук, 
чтоб в чем-нибудь давать себе зарок 
и заспанные гнать вперед дозоры…
Уходит время. Времени нельзя сказать «приди».
Не береди того, что впереди, 
из нас ушедший, будь к нам дальнозорок! 

***

За то, что, будучи травою,
помыслил двинуться с корней, 
за то, что я дошел хоть головою 
быть выемкой среди камней, 
за то, что нас совместно закосили, 
забили в грунт, его подушку смяв, 
за то, что слабость или силу 
единым временем казнят, 
хотя отменена вендетта, 
вина ее отменена, 
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сюда приехали бандиты 
и здесь зарезали меня 

за то, что вместе мы родились и убиты.

***
«Нет в мире разных душ…»

И. Бунин

Если б каждый был самим собою, 
прекратились бы заботы и запои,
выбиванья из последних сил, 
слезы и мечтания о высях – 
мир бы в миг, самосознавшись, высох 
и свои названия сносил.

Если б каждый стал одним собою только – 
бросившись на дно и канув в высь –
на убийц и самоубийц 
разделился б род людской, на том погибнув 
моментально.

Только каждый человек в себе бесчислен: 
каждый Сын. Отец. А то и Мать –
если даже очень любит – ненавидеть разучился, 
а не любит, так, отчаявшись, с собою 
разлучился – 

и людскому одиночеству вовеки не бывать!

***

Нет ничего позднее поздней осени. 
Нет ничего ясней и горше этой истины.
И так она передо мною настает, 
что я не стою – даже высказать ее.

***

Осенью я слово произнес
круглыми счастливыми губами.
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В Александровском саду 
в 66 году 
в целый ворох, в целый воз 
золотые листья подгребали.
Люди, я в созвездии у вас: 
как сестра вам буду или брат – 
вы мне – лес, непроходимый вброд, 
с безысходной просекою глаз. 

РОМАНС

Исчерпана ладонь
ручьями злого рока, 
которых ключ, как край 
небесный – непочат.
Я всё еще лежу
за лета поворотом, 
и надо мной трава
стоит, едва стуча.

Я всё еще лежу 
на месте преступленья 
через листву и чрез 
протоков рукава, 
где, прелая, дошла 
до точки исступленья 
лежавшая земля 
с травою в головах…

Не уронив себя, 
торжествовали клены, 
стояла их стена 
кирпичная, как печь, 
и женщины земли 
земные, как поклоны, 
еще терялись в них 
среди холмов и плеч.

…Исчерпана вода, 
не в состояньи литься – 
стекает, как рука, 
по острию плеча…
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Привиделись опять 
мне оборотни-листья, 
и птичий поворот 
исчез, едва крича.

ОСЕНЬ

Около вышнего замка, 
где стонут мосты подвесные, 
и башен округлые станы 
старой стеною свело, 
я проходил. Был сентябрь, 
и часовые на башнях 
снимали теплые шлемы, 
сладко водя головой.
И долетали, как звуки, 
листья с деревьев и птицы, 
и прибежала дорога 
откуда-то издалека.
И был я один: без свиты, 
перьев и экипажа – 
стража меня, опешив, 
не узнавала вдруг.
Но бороды их, алебарды
напоминали мне чем-то 
дубовую рощу в Йоркшире – 
и я их не обругал, 
а предъявил документы 
и после уж, обернувшись, 
видел: опять смеются 
и поднимают мост.

У РИМСКИХ ГЛАДИАТОРОВ

У римских гладиаторов 
пробиты радиаторы, 
и статоры, и роторы 
не действуют у них. 
Плебеи и патриции 
от ярости потрескались, 
как статуи и фрески, и 
оливковые пни.

 2.indd   21 2.indd   21 02.12.2010   16:24:5702.12.2010   16:24:57



22

И львы лежат убитые, 
пантеры конопатые 
и тигры с ягуарами 
в красивой кожуре.
Но выходят парами – 
глядите – гладиаторы, 
щитами защищаются 
от мира от сего…
Но это ничего.
Ах, римская гражданочка 
в тунике, наважданочка! 
такие складки ползают 
как руки по тебе…
Но вот у гладиаторов
пробиты радиаторы – 
айда, эксплуататоры, 
по портикам! 

Теперь 
плебеи стали завтракать, 
колени у них задраны, 
одежды их разодраны, 
но это ничего: 
мы сняли лозунг «ЗРЕЛИЩЕ», 
сломали цирк – вместилище 
плебеев и патрициев, 
невольников, 
зверей 

с хвостами у дверей.

СВЕТ В ОКНЕ

Я – всё, что от меня осталось – 
от мира в дымке и в дыму, 
от войн, любви и водных станций 
до воя «помощь на дому».

Я – всё, что от меня осталось – 
от детства, юности и проч.,
от воспитания, от стада 
и от стыда в такую ночь.
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Я – всё, что от меня, Татьяна, 
осталось, что ни говори 
ты обо мне, как от обмана, 
как ото сна, как от зари…

и в городском иконостасе, 
оконной рамой обрамлен – 
я сам перед собой остался, 
как ха-ха-хан перед Кремлем.
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ТЕНЬ

«Не светлый дым, блестящий при луне,
А эта тень, бегущая от дыма».

Ф. Тютчев
***

Всё поздней часы ночные становились, 
и бутылки на столе пообмелели, 
снег за окнами не шел уже, а падал на колени…
Был я чужд тебе, как иноверец.

…Видел я корявые дороги, 
видел я в тот год лиловый вереск, 
перекошенные травы, низко павшие овраги, 
и дерев октябрьские вздроги, 
и озерный задушевный вырез, 
видел я людей: мужчин и женщин, 
небольших детей, идущих в школу, 
маленьких старух, куда-то шедших, – 
и не верил, что забуду скоро, 

что наступит ночь, окончив вечер, 
(музыка играет очень ловко, 
опустили что-то бражники головки), 
что я чужд тебе, бесчеловечен.

***

Был неверен, был невелен, был неправ.
Воздала зима и, снегом снег поправ, 
эту ночь мне назначала: 
прихожусь тебе началом 
декабря, когда стучала 
клюшка милостыни в поисках добра.
Вот изваян первый выдох этих зим, 
для которых мы поэзией грозим, 
он изваян – первый выдох 
в час, когда, простившись, выйду, 
осознав свою обиду 
и сознав, что холод мой неугасим.
Я простыл, как след, как слепок, но вослед 
кровь стучит в твоих запястьях, как браслет, 
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кровь стучит в твоих запястьях, 
принимаю зим напасти 
и в отчаянье, во власти – 
вместо тени я отбрасываю свет.

***

Прости за то, что ты горька, 
как свет звезды издалека 
глазам людским и ветхим.
Чтоб быть внизу, 
быть подобает верху.
Я чудом, кажется, увидел эту веху 
и настоящий крест теперь несу.

***

Тени робко к тебе прилягут:
и под голову, и под локоть, 
еле выскользнут из-под рук – 
им, теням, – что постель, что луг – 
все равно им, где ждать потемок: 
под глаза ли печалью лечь, 
лечь под вечер ли, под ботинок – 
им, теням, все неотвратимо…

исчезай же сейчас же, последний 
бессмысленный луч!

***

Я спокоен случайно. Не в том виноват.
Жизнь свою, ту, в которой повинен, 
ненавидеть учился хотя бы у кратких мгновений, 
раз уж мне их дано (как и всякому) не миновать.

***

На обороте у души
воспоминанья хороши, 
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как будто я копил гроши, 
а получился клад.
И вот в свою не верить ложь 
я получил возможность, гож 
мне каждый миг прошедший, лишь 
бы память холод мой в забвении сожгла!

Одно доступно мне: тайком
согреться на огне таком – 
моим протянутым рукам, 
поникшему лицу.
И всей распластанной зимы
пределы, где занесены 
огни селений, осени, 
тепла тлетворный уголек, и я себя снесу. 

Дай Бог мне помнить сосны, мох, 
узлы корней и хвойный жмых, 
опавший ветреный размах 
и павших шишек звук, 
и невоспетых мною душ 
людских и их людских надёж 
о них, о, если память дашь, 
во зле своем упреком буду злу.

***

Воспоминанье – ипостась любви, 
а ненависть лишь ипостась забвенья.
Случайному, бесчестному на вид – 
любому слову – ты была знаменьем.

Пока судьбы нахлынувшей крыло 
не выронит пера – не скажется безмолвье:
я тоже, как слетающих орлов, 
затмений солнечных, по крайней мере, молний, 
жду в знак любви происходящих слов.

***

Если утро наше раннее нас больше не знобит – 
только вспоминаем, каменея.
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А чтобы ненавидеть, надо много позабыть, 
а чтоб любить и мучиться, и чтоб любимым 
                                                                                   быть – 
надо помнить – бессознательней, больней и тем
                                                                                    яснее.

***

Та, чужая, жившая иначе, 
о которой говорить мне нечем
(но и речь мою она снесла!) 
в час, когда все отвернутся, плакать 
станет обо мне, не примет зла…
оттого ль, что знала меня плохо, 
оттого ль, что в жалости ей хватило праха, 
оттого ль, что, может быть, сам себя не знал.

***

Пророк, когда он шел на крест, 
он мне в живых оставил место.
Я превращаюсь в прах, в травы засохший треск, 
но я еще живу, уж раз 
чужая теплота во мне дымится.

И вы, обретшие добро, 
себе берите серебро 
чистейшими руками, 
а мелочь – мне, 
а мелочь – мне, 
я сохраню ее на дне…

Вы недостойны – протянуть мне камень.

***

В конце концов меня спросили, 
едва мое присутствие снося: 
какая у тебя стезя? 
Какая у меня стезя?
об этом спрашивать нельзя,
и отвечать об этом я не в силах.
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Но я сказал: идти ко дну, 
путем, взбирающимся в гору, 
поставивши себе в вину 
вселенную или страну, 
все жизни или же одну, 
чужое или собственное горе… 
и этот вот ответ – себе в вину.

В горах есть крах.
Там в каждой пропасти есть каменное днище.
Как в кружку – медь, туда бросают нищих, 
согласных на свой риск и на свой страх.

Декабрь 1967 – февраль 1968
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ПРОЗРЕНИЕ ВЕСНЫ

«Есть любовь, похожая на дым:
Если тесно ей – она дурманит,
Дай ей волю – и ее не станет…»

И. Анненский

***

Повисли капли на пустых садах, 
означив тем подземных струн стяженье…
Весна похожа на стихосложенье,
в котором стала правдой красота 

и ложь… И ложь ее! Так неужели 
достанет ныне марта и сюда, 
чтоб выбилась бумага изо льда,
занявшись капель долгим притяженьем?..

Но нет, едва ль!– меня не замечали 
ни отражений уличная гладь,
ни сад Нескучный – он в своем начале 

совсем забыл меня… Молчанию не внять.
И всё же стих мой проще, чем молчанье, 
но это всё, что мне дано понять.

***

Любимая, я остаюсь в тени – 
она во мне, как ночь, установилась…
Спасибо за неслыханную милость!
спасибо за невиданные дни!

Я счастлив, что имел любовь и смелость
испытывать страдания одни, 
не возмутив их чистые огни 
раздумьем, уводящим в тлен и гнилость, 

о нет, ему доверить я не смел 
бессонного пера ночную птицу, 
которой можно пасть, но страшно опуститься 
до вязких извивающихся смол – 
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от солнца я ослеп и был, как сердце, стиснут, 
и словно сердце стиснутое смолк.

***

Я ждал ее – заслуженной расплаты – 
всю ночь мою, как эшафот, росла 
она во мне под звуки ремесла: 
стучали плотники и топали солдаты…

Бесправный прихвостень бессилия и зла, 
слепой души своей безмолвный соглядатай – 
я представлял ее с могилой и с лопатой 
да с мыльной петлей смертного узла… 

Но утро скрыло улицы, народ: 
сходились тучи прежде толп бессвязных, 
туман покрыл дощатый эшафот, 

и я увидел в темноте прекрасной 
глаза бескрайние, полуоткрытый рот 
и руки нежные своей любви и казни!

***

Нет, жалости ко мне она не знала! 
и бед моих не захотела б знать –
безмолвную я научился звать, 
безмолвную во что бы то ни стало!

Когда б я сделал только шаг назад 
(о, не качнись, подвыпившее тело!) 
я б в пропасть этот шаг последний сделал, 
куда и взгляд не хочется бросать.

И вот безмолвно стыну перед ней – 
и в том мои спасение и крепость, 
хотя отсюда пропасть мне видней – 

тем выше участь! тем преступней робость!
…Она б меня сама столкнула в пропасть, 
шагнув однажды с жалостью ко мне.
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***

Так знай же, как потом уже, один,
перебирая сказанные звуки 
твои – не снисхожу я до разлуки, 
хоть трудно стороной ее пройти, 

как этот дом с окошками. Как боль непроходим 
во мне твой отзвук сокровенный и высокий: 
ты с прочими молчишь вторые сутки, 
чтоб не умолкнуть у меня в груди!

Любимая, непроходима боль 
моя к тебе! И нет страшней и слаще
и непонятнее, чем этот мир звучащий: 

я не иду к тебе, но я всегда с тобой – 
вот так лесов повальных голь 
к себе в беспутную зайти боится чащу!

***

Прости, прости, прости мне этот бред!
Судьба сама мне уготовит наказанье…
Лежат снега, как тени под глазами, 
зима ж осталась где-то в январе…

Раскрылся рек полупрозрачный брод, 
витают сонмы уличных красавиц, 
я сторонюсь себя, себя я не касаюсь, 
не сознаю свой вымысел и вред.

А солнце катится и клонится откос 
Кузнецкого моста в людское море…
Судьба сама затем займется мною – 

она готовит мне в самой себе отказ, 
отказ в прощении, она мне брови хмурит… 
а ты меня прости на этот раз!
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***

В начале счастья, дня совсем в начале 
весна такая в городе была,
что люди, бросив все свои дела, 
в объятия друг к другу заключались…

Любая площадь к этому вела…
Любовь моя, ты вовсе не случайность – 
не зря с тобою эти дни сличались, 
и не сгорали в сумерки дотла – 

ты – целый мир, ты – целый белый свет! 
тобою жить, в тебя бездумно верить 
и забывать тебя, в конце концов, по мере 

того, как нет тебя, как мне спасенья нет…
Будь они прокляты, стада грядущих лет – 
мне без тебя их не с чем соразмерить!

***

Ежесекундно изменялся день – 
не до погоды было переменам, 
и март, которому внезапно вскрыли вены, 
не поспевал отбрасывать сирень 

теней своих и вдруг через мгновенье 
в бесцветный лед дождя вбивать мигрень – 
ежесекундно изменялся день: 
паденьем измеряя взлет, а взлетами – паденье.

Таков весны был первый перелет.
И птицы забывали путь небесный: 
летели наугад, припоминая местность –

и вид дерев, и речки поворот – 
так где же край обетованный тот? – 
любимая, одной тебе известно!
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***

Бездонна ложь, прикрытая ладонью,
бездонна глубь едва налитых луж… 
и если б счастье для меня нашлось,
я б в ужасе бежал его – и только…

Толпы потусторонней меж 
с прекрасной дивою младою 
плывет ее любимый над водою…
ну что ж, скажу и это слово: муж.

О, если б ревность с бешенством ее 
мне б вырвала глаза, застлала душу, 
я был бы счастлив ненавидеть, Боже! – 

но счастью недоступно бытие 
в моей душе – такому счастью даже! 
Так бойся лжи, сознание мое!

***

Я от нее прощенья не приму: 
она простит. (А ты простишь ли, книга?)
Но никогда не отрекусь от мига, 
хоть многих лет значение пойму,

и много слов, неповторимых, мимо 
мелькнет… Мне недоступны одному  
слова мои! Прощай же тех, кому 
твое прощенье душу не томило! 

Я оправданья не могу принять.
За миг один в забвении высоком 
дано явиться выстраданным строкам 

и то – на миг, и вовсе не меня 
они имели счастьем и истоком… 
И я бы их на счастье променял!
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***

Учи, учи меня, моя тоска, 
в густое небо длительному взгляду, 
учи мечтам, имеющим преграду, 
учи судьбе, которая близка.

Плати мне за короткую отраду 
прозреть весны рожденье и разгар…
Я не бежал тебя – я сам тебя искал, 
и нет тебе, тоска, со мною сладу! 

Вот пенится лепнин белесый слой 
на зданиях, колеблемых весной,
на лбу холодном выступает память…

учи меня, тоска моя слепая, 
как жить, ни в чем тебе не уступая, 
а память о любви себе присвой!

***

Когда растает серый лед рассвета
и снова вырастут из-под земли дома, 
под ними улицы появятся, зима 
падет на них прекрасно и бесследно, 

окажется, что я сошел с ума, 
и за моей спиною станет слепо, 
и тишина из инея и света 
за мною вырастет, как белая стена…

Тут выйдут дворники и сердце разобьют, 
и меж домов бутылочно-прозрачных
завьюсь дымком беспечным и табачным, 

забывши даль бесследную свою, 
я полечу, как облако, на юг 
из этой жизни злой и полуночной…
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***

Вот неприкосновенный, как январь, 
чистейший мир холодного ответа – 
согнет меня, как дерева от ветра – 
и теплую за мной закроет дверь.

И в час, когда от блеска вымрет тварь, 
и вера отрешит последней тверди, 
мне будет сладко белого отведать 
дыханья, выносимого едва ль.

В бескровном солнце обнаженный мир 
меня допустит к каменным покоям, 
и я узнаю, что это такое: 

когда всё остановится на миг – 
и бой часов, и плавни колоколен, 
Кавказ предсмертный в сумерках, Памир.

Март 1968
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ДНЕСЬ.
ПОЭМА ПОДЛИННОГО ВРЕМЕНИ
март, 1968 год 

ИРИНЕ

1. 
Всё схоже с нашим детством:
венцы дерев и солнце, 
в траве пасутся агнцы, 
и высох их пастух, 
рассвет уже зарделся, 
плывет по речке рыба, 
по небу – птица, либо 
закат уже потух… 

Из замка скачет конный, 
ушел из замка пеший, 
в лесу резвится леший 
с русалкою своей, 
в земле резвятся корни, 
мороз бежит по коже, – 
всё с нашей жизнью схоже, 
с одной и только с ней!

Спит замок каменистый, 
всё ночью шито-крыто: 
подземный ход открытый 
для следущего дня…
Что будет жизни вместо? 
года уйдут, как дети, 
и нет на целом свете 
прошедшего меня…

2.
Ввиду Москвы престольной
село одно стояло, 
из церкви состояло, 
трамвайного кольца, 
погоста, где просторно 
они расположились, 
густых жилищ, где жались 
и пятились с крыльца.
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Проездом здесь Радищев
был по дороге дальней –
самоубийца тайный, 
слагатель русских слов 
и христианин нищий – 
проездом быв, отметил, 
что есть оно на свете
Всехсвятское село:

Там дворянин российский
сидит в траве под дубом, 
к виску приставив дулом 
свой длинный пистолет…
Затем раздался выстрел – 
и нету дворянина,
Радищева и ныне 
Всехсвятского в помине 
села такого нет!

3. 
Семь лет стояло лето, 
ничуть не убывая, 
как вечность даровая, 
как море в берегах, 
как горы-монолиты 
крито-микенской кладки 
или в долине гладкой 
извечная река…

О, жизнь без ожиданий!
но из страны заветной 
пустой и бесхребетной, 
холодный ветер дуть 
отнюдь не перестанет, 
и скоро станет осень: 
собачий лай доносит 
наш отдаленный путь.

Живем мы в нашем детстве
посмертным постоянством… 
Вот церковь застоялась, 
и отлежал бока 
погост под ней, но тесно 
кругом от свежих зданий, 
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и скоро август станет 
в кирпичных облаках, 

в огне дерев кровавых, 
и дым густой сокроет 
руины новостроек, 
лачуги, калачи 
песчаных котлованов…
И мы услышим внятный 
цепной, сорок девятый! 
собачий лай в ночи.

4.
Всё то же: замок, овцы, 
сухой пастух и рыба, 
и памятный до гроба 
ведущий в полночь лаз,
кровь кружится, как солнце, 
как птица, мчится всадник, 
растет деревьев садик, 
живем в последний раз.

Лишь мысль одна тревожит
(или, точнее, если – 
тревога дарит мысли 
отчаянность свою), 
что день, который прожит, 
не кончится вовеки, 
а только пустит ветки 
у ночи на краю.

Что там (какая жалость!) 
в минувшем позабытом –
такие же заботы 
за той же темнотой, 
и всё, что совершалось, 
свершается, как прежде, 
в отчаянье, в надежде 
на что-то не на то: 

любивший также любит, 
убивший – убивает, 
забывший – забывает, 
чтобы дойти сюда, 
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обедавшие люди 
обедают, умерший 
еще минуты меньше, 
как умер навсегда.

Он там. Он не вернется: 
в начале этих строчек 
останется листочек 
и человек над ним – 
он пишет: «замок, овцы, 
сухой пастух и рыба, 
и памятный до гроба…» – 
но мне он не сродни.

5.
Семь лет стояло лето, 
затем стояла осень 
(ни зим тебе, ни весен)… 
Всехсвятского следы: 
села в помине нету, 
но есть поселок Сокол, 
и под крестом высоким 
есть церковь Всех Святых.

Из яблочных деревьев 
чуть каланча торчала, 
пожары замечала 
в домах, ушедших ввысь.
Дома ж войсками Рейха 
покорно возводились, 
в них люди заводились, 
и мы в них завелись: 

мы – с бабушкою внучек – 
они в сорок девятом 
году явились в этом 
исчезнувшем селе.
В день переезда – случай: 
летит в окно, как птица, 
грузинская девица, 
и на простывший след 

от дворянина с дубом 
она упала гулко 
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у булочной, где булки, 
кольцо трамваев, звон, 
и бабушка, задумав 
купить сейчас же хлеба, 
в толпе стояла, либо 
ей был об этом сон: 

«Такая молодая.
Красивая. Спокойно 
лежит…» 

На колокольне 
к заутрене – удар, 
и при дороге дальней 
в густой листве погоста 
под августом тенистым 
забытая беда. 

6.
Но тише, тише: слышно, 
как лист, толкнувшись в ветку, 
пробил густую сетку 
державшейся листвы – 
летит большой и сложный, 
чуть слышно воздух режет 
и, покружившись, ляжет 
на кончики травы…

И очень странно внуку 
быть в детстве на погосте, 
где замкнутые пасти 
придавлены плитой: 
как прежде. Одиноко.
И сладостно, и тайно 
к нему воспоминанье
заходит на постой.

А бабушка читает 
азы людских названий, 
и в колокольном звоне 
сливается листва…
(Когда она почиет, 
из тел своих внучата 
на миг не отлучатся 
до этого родства…)
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7. (БАБУШКИН РАССКАЗ)

В тот день стояла осень, 
и было очень тихо: 
не шевелясь, стояли 
деревья во дворе, 
не шевелясь, повисли 
рубахи на веревке, 
в жилье не шевелились 
и люди от рубах.

Она еще с уборкой 
покончить не успела, 
она мела и мыла, 
а позади окно 
открытым оставалось 
в белесый мир осенний, 
в белесый пруд под рощей 
березовой… 

И вдруг 

о, Господи, – ни ветра, 
ни облачка, ни тучи, 
как пыль лежало небо 
на жилистой листве – 
окно сложило крылья, 
со звоном запахнулось, 
осколки, словно перья, 
на выметенный пол 

упали… И, увидев 
за черной крестовиной 
тяжелые деревья, 
ребенка во дворе 
в одежде неподвижной, 
затем сарай, веревку, 
безлюдные рубахи – 
скорее собралась

(оставила уборку, 
обед для школьной дочки, 
разбросанные стекла 
на давешнем полу), 
скорей в Москву приехав, 

 2.indd   41 2.indd   41 02.12.2010   16:24:5802.12.2010   16:24:58



42

узнать она бежала, 
что муж ее машиной 
был сбит, и умер он.

…Есть у меня возможность 
сказать: по возвращенье 
она остолбенела, 
увидев, что окно 
распахнуто, и стекла 
целехоньки, и на пол 
лишь пыль с утра садилась – 
невидимая пыль… 

Но это ложь. Разбитым 
она нашла окошко.
И двор, деревья, роща – 
стояли на местах.
И разве что рубахи 
покинули веревку… 
Ушел домой ребенок…
Да дочка хочет есть.

8.
Колокола качались… 
И вот поселок Сокол 
забыл, что он поселком 
и вправду был вчера.
И бабушки скончались.
И без душевной муки 
похолодели внуки 
до кончиков пера.

Да срыли пол-погоста
под дом восьмиэтажный, 
и генерал отважный 
добился у святых, 
чтоб прекратили по сто 
разов на дню трезвонить 
под окнами – извольте – 
и колокол затих.

И наступила осень.
Как та – в сорок девятом:
по лужам шли солдаты
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в колонну по восьми, 
и, голоса возвысив, 
об армии восточной 
они кричали, точно 
старались на весь мир

кричать. Качались сучья, 
и было очень жалко, 
что в парке, где служанки 
ложились с ними в жар 
листвы еще насущной, 
теперь – стволы да палки 
и даже листья свалкой 
там больше не лежат.

Так шли солдаты в баню – 
у каждого под мышкой –
белесое бельишко… 
На рухнувшей стене 
стоял скелет бурьяна, 
за нею парк кренился, 
застыл, укоренился 
и одеревенел…

…В застенках новых зданий 
расставлены постели…
Бегут дожди, как тени – 
внутри у них мертво…
Движенье нарастает: 
то из земли холодной 
змеею подколодной 
является метро – 

со службы похоронной 
процессию густую 
земля, скопив настоем, 
являет на гора… 
По храмам и хоромам 
безлюдным (монолитным) – 
вечерняя молитва 
по репродукторам.

А из садов снесенных 
вокруг строений срытых 
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звучит густой и скрытый 
собачий лай в ночи, 
и призрачный поселок, 
раскрыв заборов крылья, 
в телах витает кровью 
и песенки кричит.

И дворянин (помещик) 
идет в траву под дубом
(еще юнец бездумный), 
а из пролетки вдруг 
бежит к нему Радищев: 
«Опомнись, сударь, что ты!», 
но в тишине высокой 
он слышит выстрел. Звук.

9. 
Грядущему всё ясно
(там всё уже свершилось: 
достигнуты вершины, 
падениями – дно), 
ему не интересно 
смотреть на нас, идущих, 
и вот из темной нощи 
оно нам не видно – 

грядущее. Мы льемся 
как в форму гипс покорный, 
как черный сок из корня 
по дудочкам ствола, 
вливаясь в смех и в слезы, 
во все свои движенья, 
вплоть до изнеможенья 
на плоскости стола.

Вот – трапезы не кончил 
ездок неторопливый, 
и конь его, и привязь 
подрагивают в тишь...
Но в будущем он скачет! 
по той дороге самой, 
и за спиной не замок – 
воспоминанья лишь.
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10. 
Через овраг и рощу,
через сады собачьи 
к нам доносились, точно 
подземные толчки, 
из августовской чащи 
гудки да передряги 
от окружной дороги, 
кружившейся в ночи.

И за ее путями 
жила моя поэма
невидимо и немо, 
еще собой не став – 
там, за путями теми – 
деревья в клочьях пара, 
грачи и кочегары 
для этого листа…

Входи! Настало время: 
теперь я вырву с корнем
тот август безысходный 
из пышущих дубров, 
из цепких звезд над нами 
да из бумаги чистой – 
всё будет! всё случится! 
всё кончится добром!

11. ТВОЙ РАССКАЗ
«Я не жила в минувшем, 
родившись из тумана, 
на краешке дивана 
спала я много лет. 
И этот сон минутный 
был тяжким. В складках мела 
сквозят мои пробелы, 
и мой пустует след…»

Ты вся ушла на счастье, 
я знаю! Там на кухне –
зажгутся и потухнут 
и в комнату уйдут – 
исчезли домочадцы, 
но на диване стылом 
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тебя уже не стало. 
Не ищут: не найдут.

«Но снился круг акаций 
и узкие, как рыбы, 
небесные разрывы 
и замка обелиск, 
гонцы скакали, агнцы 
под пастырем клубились, 
и птицы колебались, 
и зори обнялись…

И я во сне проснулась
(не просыпаясь в яви, 
где поезда петляли, 
гремели буфера – 
порой мне снится снова 
та жизнь во сне кромешном, 
но реже, глуше, меньше – 
и нет меня вчера).

Так и живу поныне 
в счастливом сновиденье, 
как будто на свиданье 
с изменчивой землей – 
здесь времена иные: 
без завтрашних, вчерашних, 
лишь пробужденье страшно, 
как сна пустой полет…»

Любимая, я знаю 
восторженно и слепо, 
что как бы напоследок 
ты в каждый миг живешь!
И, что ни миг – иная – 
без страха, без оглядки, 
а мы играем в прятки 
и обживаем ложь. 

«О нет, порою в страхе 
я разрываю веки, 
как раздвигают ветки 
спасительных кустов: 
темно, лишь ходят слухи
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тайком да мчится лошадь, 
да из лощины леший 
выходит на простор… – 
но сплю…»

Заснул поселок, 
заснул квартал дальнейший…
Смешавшиеся вещи 
непробудимо спят. 
Закат. Рассвета сполох.
Развалины. Жилища.
Давно уснувший нищий
бормочет: свят, свят, свят.

12.
Так не ищите правде 
ни лжи, ни подтвержденья! – 
мы смертны от рожденья, 
но только до поры – 
и путь не будет пройден! 
надежду на кончину 
оставьте, дурачины, 
для треснувшей коры!

Мы снова станем нами, 
тогдашними и теми – 
от нас родится время, 
бесплодное без нас – 
не вымыслом, не с нами – 
живем подземным корнем 
наземных, незнакомых 
и смертных лишь на час.

Как между стен высотных – 
меж будущим и прошлым, 
ростком едва проросшим 
погибнет малый миг.
И каждый будет сомкнут, 
в конце концов, стенами, 
поверив, будто знает, 
куда его стремит.

И жизнь его слепая
начнет кружить, как поезд,
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бессчетно повторяясь 
с начала до конца. 
И, веткою вплетаясь
во древо полной жизни, 
он не услышит песни
из своего скворца!

13.
Грядущего не будет
ни завтра, ни чрез сотню 
годов – на горизонте 
стоим мы, как леса, 
и к ним идем, как путник – 
леса непроходимы, 
покуда не хотим их 
принять за чудеса, 

за гибель или счастье, 
чтоб, нож достав сапожный, 
нам было нужно (МОЖНО!) 
чему-нибудь помочь!
и в честь своей же чащи 
порвать друг друга в клочья,
но нынешние ночи 
есть завтрашняя ночь: 

ГРЯДУЩЕЕ НАСТАЛО!
Подвигнем наши души
друг к другу, если даже 
нам кажется, что душ 
у нас уже не стало 
под мышцами и кожей – 
грядущее покажет 
дорогу в нашу глушь!
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УДЕЛ

***

Свободна мысль – вся средоточье 
людских непознанных свобод –
она имеет под собой 
слепую силу жизни, ту, что 
свободнее в стяженье жил, 
в самозабвении зверином – 
свобода с мыслью несоизмеримы – 
вот отчего неслышный и незримый 
отвека узник мыслью дорожил.

***

Мой голос невысок: 
не выше, чем песок, 
не суше нарисованного всплеска, 
не ниже зарослей из вереска и треска, 
не туже, чем натянутый висок: 
всё тянется и тянется, не оборвется леска, 
и держит озера увесистый бросок 
над вод его поверхностной железкой… 

***

Как же ты, физическое тело, 
мне пустым прибежищем служа, 
смеешь еще думать, что душа 
уместит в тебя свои пределы? 

Никуда умом я не раскину, 
если я тобой не умудрен.

…Нет, постылое! Тебя я не покину – 
так с тобою вместе и умрем.

***

Растет на дереве забвения кора. 
Уходит молодость в далекий смутный разум, 
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но вместе с ней не умирает сразу: 
как похоронная процессия, идет за каждой 
                                                                                фразой 
пора любви и родины пора.

***

А я бы взял забвенья (раз его 
мне взять придется так или иначе), 
и на границе памяти и ночи 
я был бы рад не помнить ничего –
забыться раньше срока, против воли 
судьбы, которая едва ли 
допустит, чтобы годы миновали 
в моем сознании… А позади черно, 
как там, где люди никогда не побывали.

***

Рядно поверхности и омута веретено на дне – 
так что же выбрать из воды певучей?
Холодный полдень… Или нет – 
потом, под синеватый вечер, 
когда не быть дождю, а быть луне, 
вы понимаете… И кто-нибудь захочет, 
чтоб что-нибудь осталось от всего… 
а то ведь даже лжи не остается… 
и птица, и гнездо – всё понапрасну вьется: 
одна от них поверхность остается… 
Ну, вот: простите мне. Вот только и всего.

***

Опять я подобрал один из первых листьев, 
подрезанных ущербом, как ножом. 
(Под липою. В день августовский мглистый.) 
И сходство с прошлогодним в нем нашел 
опять… И вновь он был настолько ярок, 
средь пропыленных трав, настолько желт, 
что вновь воспринимался как подарок, 
и вновь на миг не верилось в него: 
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он, как весной, был тонок, свеж и жалок, 
и веры требовал, и счастья одного – 
лишь счастья чистого: без строчек и помарок! 

И я, как черновик, порвал тот лист…
Мне поделом о нем слова не удались: 
он, вживе явленный – уже как память ярок.

***

Прилети ко мне, тот листопад! 
простирая крыла золотые… 
Мне минувшее дышит в затылок, 
чтобы к горлу потом подступать

(ты гори, листопад, чтобы память моя не 
                                                                              остыла).

Прилети ко мне ну хоть на миг, 
покрывая часы и провалы, 
чтобы речь моя вся состояла 
из тогдашних молчаний моих… 

(прилети, листопад, голубой, дорогой, 
                                                                      небывалый).

***

Я приду к тебе как-нибудь.
И за мною придет мой путь – 
через холод и через мрак
он за мною следил как враг – 
мы придем: ты не встретишь нас,
мы уйдем, постояв чуть-чуть,
и за нами наш дальний путь
через снежный небесный наст.

***

Снеговая облепиха 
толстая лежала тихо, 
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и в окно она глядела, 
и выслеживала птиц.
Было солнечно и сухо.
Если кто пришел проститься – 
посидел, посуетился 
и, придя в восторг высокий, 
не простился, наконец. 

***

Заоблачны улицы зим. Неземной 
заоблачный город шатается вместе со мной. 
Прохожие заживо святы, 
хоть тем, что хранят под одеждой и душу, и зной, 
что тело, как лето, у каждого жаждет возврата…
Заоблачен город зимою, как будто весной.

***

Зима, и ты уходишь, как моя
любимая уходит, повстречавшись, – 
твоей весны, твоей горчайшей чаши,
лежат меж нами черные моря!

Весенний воздух, синий и редчайший,
опустошает взоры не зазря:
прозреньем наливается земля:
насыщена душа – редеют чащи...

Зима, и ты уходишь и уйдешь!
Ловлю тебя деревьев неводами – 
забвению наученный годами

я знаю, что они уйдут, и все ж
счастливую заучиваю ложь...
Идите! – вот вам улицы с цветными городами!

***

Вчерашний день был прожит навсегда 
средь уличных прикрас и околесиц…
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о, счастье легкое! Оно совсем не весит, 
оно не оставляет ни следа!

Теперь пройдут два дня, неделя, месяц, 
и схлынет черная вечерняя вода…
о, с временами нам не совладать: 
весна снует и тротуары месит…

Родная! мы останемся одни 
на миг один, на звук чужого стука… 
о, счастья безутешного наука: 

а после вновь пройдут за днями дни, 
прозрачную распространяя муку, 
и слов не вымолвив, и слез не проронив… 

***

Не ощутима, не видна 
играла музыка одна, 
знакомая до той тогдашней боли: 
деревья затворялись за тобою, 
сентябрь ушедший. Не смыкая туч, 
еще текло над нами небо голубое… 
Не для меня играет музыка – для скрипки 
                                                                               и гобоя… 
и обрывается как лист с древесных круч…

***

Когда грядущее мучительно и страшно 
испытывает нынешних людей, 
ну что ж, я говорю: да будет день вчерашний 
прекраснее, чем наш начальный день! 

Пусть, опровергнув все исчезновенья, 
забвений всех нарушив тишину, 
вчерашний день приблизит на мгновенье 
одну надежду – родину одну…
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***

Кину труд и кину ропот 
и толпы его ковыль, 
кину улицы и тропы, 
отошедшей жизни быль, 

всей зимы былой синишник, 
все подснежники-дома… 
Приближайся, жизни лишней 
темно-синяя кайма, 

где работа не томилась, 
где откуда ни возьмись 
появлялась мысль, и милость 
осеняла эту высь, 

эту даль, куда отвека 
хочется подать рукой: 
лес с протянутою веткой, 
дол с протянутой рекой…

***

Вот чистейшей воды река 
протекает под фабрикой бурой, 
протекает под мостик понурый, 
в огороды выходит и там исчезает, пока 
не появится вновь там, где вовсе исчезнут сараи   
                                                                одни и заборы – 
всех строений жилищных прошедшие наши 
                                                                                    века – 
там река повернет и оглянется: маленький город: 
розовеет кора его крыш в тополиной пыли… 
вот идут из него рыбаки, но потом возвращаются 
                                                                                    скоро 
и опять этот город, как сон, они видят и видят 
                                                                                   вдали.

***

Высокой птицы крестик в небесах.
Плывет к себе в село ржаное поле.
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И облака плывут, как поневоле.
И я о них невольно написал.

Там будет пруд (и он уже зацвел).
Там будет клуб с чернильною афишей.
Как крысы с корабля, бегут из поля мыши, 
пожара предрекая произвол.

И жуткой тишиной уже дымятся крыши...

СОВРЕМЕННОЕ ЛЕТО

Под навесом – пиво, пена.
Под кустами льются вина.
И большие небеса
Надувают корпуса.

И чиновник, и рабочий,
И пенсионер скрипучий
В лад один над лоном вод
Водят круглый хоровод.

Скачут пьяненькие детки,
Голосят старухи, девки, 
И военные шалят:
В пушку с пристани палят.

Гитаристов гитаристы
Производят, как аресты, 
Пионеру пионер
Подает один пример.

Ха-ха-ха смеются жены –
До чего мы обнажены!
Обнаженный металлист
Фиговый читает лист:

«В день, когда войска Союза
Укрепляют наши узы – 
Хороши, как никогда,
Солнце, воздух и вода!..» 
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Едут тучи. Гнется ветер.
Делит воду острый катер,
И играют две волны
Без зазренья глубины.

***

Нет в безнадежности и тени оправданья. 
В надежде нет и тени бытия.
И сердце катится, чуть слышно в грудь бия, 
И кровью истекает стародавней – 
Не колокол, а колокольчик дальний 
Чрез этот край, где родина моя,
Где люди, поврежденные в боях, 
Где круговой порукой состраданья
Их всех связал безбожный дух войны, 
Чей лик вдали – как зарево, как сполох: 
Вдыхает прах, а выдыхает порох
По всем погостам зажившей страны…
Где в миллионах глаз – в лазейках, ямах, норах – 

Ни тени невиновности, вины. 

***

Вот идолопоклонник, известный испокон:
В глазницах водка плещет, 
а рядом магазин: 
в нем овощи и вещи, 
а рядом – исполком: 
призыв на нем висит неугасим, 
а у крыльца газон цветет зловещий.

И говорит поклоннику жена, 
отчета в нем себе не отдавая, 
воспринимая, бедного, извне:
«Вдали уже растет пшеница яровая». 
Из исполкома музыка слышна,
и сводки о весне,
и выводы о НАТО…
Поклонник падает: ему того и надо.
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Идет домой неверная жена, 
поклонником упавшим снабжена.

***

То там, то здесь встречаю одноклассниц, 
и даже без детей и без колясок 
они внушают мне благоговенье 
осуществленьем жизни до конца: 
им не зазорно умереть. Спокойны 
их лица постаревшие… Порочным 
мальчишкой я бегу от них в толпу, 
где бывшие салаги нашей роты 
точнейшим жестом достают бумажник 
с тем, чтобы столь надежно, домовито 
друг другу заплатить за отдых и за труд.

***

Такой же, как и прежде, 
средь скверов и яслей:
в непостижимо маленькой одежде – 
внутри нее – но разума ясней, 
вещественней отчаянья, надежды – 
лопочет пятками, 
глазами семенит 
и на комок земли еще походит… 

потом, как удивление, проходит, 
и чтоб себя сомнением сменить, 
слова и выражения находит. 

***

Улечу на самолете 
в Ашхабад или Тбилиси – 
пусть жена моя в научных 
преуспеет чудесах. 
Буду пить вино в Тбилиси, 
в Ашхабаде – кушать дыни – 
пусть жена моя и думать 
позабудет про меня. 
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Раз иду по Ашхабаду 
от базара к горсовету 
и на память повторяю 
из прекрасной Дикинсон: 
«Людям кажется, что берег 
они видят через бурю 
в тот момент, как в центре моря 
обретаются они.

Так вот думаем, что в мире 
жить нам станется…» – ан в море, 
так вот думаешь: в Тбилиси, 
а окажешься в Торжке: 
мы с женой живем в сторонке, 
если ходим, то по струнке, 
иностранцы, иностранки 
злобно смотрят нам вослед…

***

Илотов ловили. Господь их прости, 
спартанские мальчики стройные видом. 
Глядят ветераны. Наточены вилы. 
Бежит человек и не в силах вселенной спасти.

А там – за болотом, за сворою гор сероватых 
на северо-запад от лая собак за версту – 
аркадский пастух: засыпает он у сыроварни.
Звенят колокольцы. Костер угловатый потух.

***

От мыслей печальных, от знаний плачевных 
вдали – на бугре среди жалобных пихт – 
известная многим дымилась харчевня 
сквозь воздух, что осенью ясен и тих. 

Там сальные стулья и толстые лавки, 
древесные стены уюта родней, 
и жареный лук, розоватый и сладкий, 
тяжелые кружки и пиво на дне.

 2.indd   58 2.indd   58 02.12.2010   16:24:5902.12.2010   16:24:59



59 п р и л о ж е н и е 

Большая хозяйка в лиловом халате, 
смешная собака в своей конуре, 
и кот на окошке, и лес на закате, 
и запах осенний на смутном дворе. 

Придут дровосеки, придут мукомолы, 
придут мракобесы с цигаркой во рту – 
и разом краснеют их лиц мухоморы, 
и разом уходят их взгляды во тьму. 

Придет ли наутро с большого похмелья 
рябая Агнесса в зеленом пальто – 
она оглушительно хлопает дверью, 
но ей не заметит об этом никто. 

Темнеет меж тем, и готовится ужин.
Ваш новый приятель сегодня грустит: 
простите – сказал он – мой тенор простужен – 
и мелочь зажал в синеватой горсти. 

Пятнистых столов покачнулись качели, 
и лопнула пена на кружках пивных…
Вдали от печалей, от знаний плачевных 
найдем, наконец, передышку от них: 

когда я пришел сюда жалкий и пьяный, 
мне дали гороху, мне дали вина, 
ревела волынка, гремели стаканы, 
и даже во сне ты была не видна.

***

Лужи непогожие, 
и кругом, кругом 
пьяные прохожие 
кроют матюгом.

Но ты хоть от усталости 
их не слышишь ведь.
Не хватает жалости, 
и в карманах медь.

Не хватает времени, 
духу и ума.
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Дождь стучит по темени.
Плавают дома.

Смысл шипящих надписей 
всем осточертел.
Слишком много наспех 
движущихся тел. 

Не хватает истины… 
И бегом, бегом 
мы в метро протиснемся,
вдавимся в вагон…

***

Я не хочу пророчеств.
Молчи, язык, молчи! – 
пусть голос мой непрочен, 
а мир непомрачим.

Пусть голос мой невзрачен – 
я не хочу его: 
мы в жизни больше значим – 
и все до одного.

Нам не поможет давешняя смелость, 
рабы и палачи! 
Молчи, язык раздвоенный, молчи: 
за будущее отвечает милость.

***

Россию замело. В снегу жил Пушкин с няней.
Снега покрыли всадника. Иное
спускалось время, головы кружа, 
и Вяземский (потом – директор банка) 
смотрел через очки в оправе тонкой, 
как праздничные бочки зажигают… Хорошо 
на этом белом и холодном свете: 
в чистилище зимы нам есть за что ответить. 
Надменно полыхнули окна. Вмиг 
зажегся и погас печальный Дельвиг. 
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Забился колокол на колокольне дальней, 
не вовсе чтобы заносило мир, 
чтоб были живы наши ожиданья…

Чистилище бумаг. Полиция. Камин.

ГАДАНИЕ

Ну что за мальчик – это козырь! это туз! 
какую голову имел его картуз! 
какую речь имели смертные слова! 
При чем тут Лошадь и при чем тут Голова?

Так вот, пройдет о вас потом великий слух 
по всей земле. И глаз ничей не будет сух, 
но пересохнет всеязычная гортань 
и русских слов привыкнет снадобье глотать.

(Ну что за молодой невзрачный господин!)
Вы в Петербурге ненадолго. (Господи, 
и что за сердце умещается в груди!) 
У вас две каторги – два счастья впереди.

…Что за французский разговор у вас… так вот, 
жестокий век вам будет лучшей из свобод. 
(О, этот век – он ныне подл, он ныне дик, 
но что-то будет еще веком впереди?)

О да, вас хватит так на много долгих лет – 
пока всю землю эту злом не опалит, 
но вы погибнете. И пропадете вы 
от Белой Лошади и Белой Головы.

Но и тогда, когда не станет вас (Mein Gott!), 
добром вы будете и лучшей из свобод.
И клевета на вас определит глупца – 
как такового. И злодея – до конца.

И вот что скажет под конец рука и масть: 
не будет всласть для вас ни злость сама, ни 
                                                                                   месть, 
когда погибнете и пропадете вы 
от Белой Лошади и Белой Головы.
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И станут слезы это сердце также жечь, 
как жгла огнем его безвыходная желчь – 
нальются ими ваши прежние слова…
При чем тут Лошадь и при чем тут Голова?

***

Был зарифмован этот день
со златотканым словом СЕНЬ,
с мелкопоместным словом ЛЕНЬ,
со словом ТЕНЬ, на солнце неуместном,
чтоб в зарослях осенних бессловесных, 
где небеса мелькают, как невесты,
глубокий смысл привстал с земных колен.

***

Его встречали мужики:
он с тяжким посохом (для верности руки) 
шел по полю к своим тригорским дурам 
над речкой голубой, под бором черно-бурым, 
через овраг, где прятались враги.

Иль отправлялся на лошадке толстогривой, 
на пахотной лошадке травяной, 
сложив на столике, что было суждено 
ему сложить отчизне сиротливой.

А вечером – болтал и пил вино.

И с ним сидели два его мягчайших, 
за ним бежавших всю дорогу пса. 
Лошадке всыпали овса, 
как небу звезд: точнейших, высочайших…
Возвратный путь под ними удался.

…Еще горели купола свечей, 
еще лесов таинственная чернь 
его своей загадкой не томила.
Шумел камыш. Метель в поместьях выла.
И кровь в снегу чернела, как ручей.
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***

Но выстрел стих. Доколыхался уголь.
Как яд проглочена последняя слеза: 
и, слов последних не связав, 
погиб корнет. И замогильный Гоголь 
России выклевал глаза…

Вот и грядущее вдали 
(уж вышла замуж Натали, 
уж даже дети вышли в генералы) – 
судьба его у времени украла, 
чтоб временем бессрочно наделить…

Никто не будет больше красть 
и класть на сани роковые.
Шумел камыш. Метель прошла навылет, 
едва задев дерев нагую кость.

***

Шумел камыш
шумел, до крыш
соломенных деревья гнулись,
когда с собаками за вечным смыслом гнались, 
но догоняли человека лишь...
Иные звезды зажигались,
а ночка темная была,
как люди темные и темные дела,
когда в искусстве мы соревновались...

ПАМЯТИ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА

Поэт творит пожизненно и лично
и как черновики сознанье жжет,
а слава смерти непременной ждет
и мертвечиной веет от величья;

испить, как яд, бессмысленности мед,
гранить, как соты, вечные обличья – 
имеющим крыла и прав довольно птичьих,
и меду верному не выбиться из сот.
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И в тыща девятьсот тридцать восьмом
году от рождества великой эры
стояли всюду милиционеры,

как церкви – в куполах, пошедшие на слом – 
в высоких шлемах: смерть пришла на скверы.
И летаргическим всех обманула сном.

***

Знал хитрейший Одиссей: 
все догадки будут ложью, 
раз его раздоры божьи 
оцепили в жизни сей.

Но, однако, долго плыл 
и тонуть не соглашался, 
и с сухой листвой мешался 
остывавшей жизни пыл.

Пусть под древом кораблей – 
хоть сама судьба – не волны, 
привязался добровольно 
к жизни с песнями о ней.

…Но всему один удел: 
от Итаки до Итаки.
Впрочем… впрочем, это враки – 
он в Итаку не хотел.

***

Лес подневольный редел:
вот оно мертвое поле,
где накануне от боли
ветер вслепую ревел:
дольному – доля,
а вольному – воля...
Воля ведь тоже удел.

Кто из ветвей выходил,
корню отринувши верность,
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снег, составлявший поверхность,
этого не уследил.

***

Ну, а то, что было голос – 
станет шумом деревянным,
криком необыкновенным
в черной чаще тайных птиц. 
Станет все, как полагалось:
где-то в реках, где-то в тучах,
где-то в сумерках тягучих,
в глубине пустых гробниц – 
он, распавшись, повторится,
повторится без границ – 
голос твой неповторимый возвратится – 
позабыв, как будто птица,
свой заученный мотив.
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ВОСПОМИНАНИЯ О СМЕРТИ

***

Испытав в себе невежества порывы, 
испытав в себе невежества покой, 
стал я сомневаться торопливо
и не верить правде никакой.

Будто в чувство я не верил в разум,
в чувстве мне предчувствовались фразы,
у кого-то взятые взаем… 
И не усомнился я ни разу
в тщательном неверии своем.

***

– Я сад уже заглохший посадил, 
но испытал я в полной мере,
что значит жить в грядущей эре…
и всей своею верою не верю,
что будущее – позади.

***

…И только время с высоты
смогло б уразуметь,
что глохнут свежие сады
и зеленеет медь,

а человек уже сухой,
как кокон без нутра,
забыв пугающий покой,
работает с утра.

И только время, только мгла
с бессмысленных высот – 
зачем – увидеть бы смогла –
он крестик свой несет.
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***

Весна страшна старухами
давнишними – о, да! –
есть воздух свежеструганный
и дымная вода,

в любом районе города
есть дворик-акварель
и воздух узкогорлый,
и таянья свирель.

Но в лужах, где кружение
свершает небосвод,
плетется отражение
(провизию несет),

окутано дремотами,
идет оно домой,
небес касаясь ботами
и белой головой.

Не поскользнитесь, бабушка! –
здесь под водою лед!
Еще квартал (ах, батюшки!)
и лестничный пролет…

***

Нам всею смертью жизнь свою не смыть, 
раз в этом мире, все же не убитом, 
умрем мы лишь с надеждою на смерть
и с ненавистью к праведному быту.

ЛЕРМОНТОВ

Скачи, смельчак, дорогой известковой,
дорогою, надломленной с торца: 
мы научились верить, что конца
не будет скачке. Смертного кольца
уж согнуты счастливые подковы…
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Нам недоступно слёз твоих литьё, 
хоть станет с нас и горести, и скверны, 
но в наше время пули не бессмертны,
и где-то средь предместий и предсердий
растлили мы неверие свое.

Не веком прокляты – мы прокляты навеки – 
нас выклевал из чернозема грач, 
нас вырубил не плотник, а палач…
И да святится Лермонтова плач
сквозь угрызений стиснутые веки!

ПИР

От дыма горизонт нечист.

Бараний жир, лавровый лист,
ножа вдоль туш священный свист, 
и кожи влажные лоскутья,
краснофигурный кифарист, 

вина и страсти перепутья
да копий сломанные прутья,
трофейный дорогой доспех,
наложница плененной грудью

рыданья сдерживает, смех
колышет бороды у всех,
горят костры и догорает город…
ахейцы режут скот и празднуют успех.

Да утолит судьба забвеньем нашим голод! 
Не все ль равно, кто стар, кто мертв, кто молод –
была б Елена молода!
Смотри, Атрид, ты, словно овн, заколот – 

так вторит бедам новая беда…
Вино мечтам, а времени – вода…: 
утопленники славят Одиссея…
А море гонит новых бед стада,

и роет землю мести злое семя: 
грядущего не будет никогда!
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***

Не унижайтесь до вражды, 
растенья, звери, птицы и стихии –
ведь у людей возможности такие,
что вам тягаться с ними нет расчета…

***

Не нынче дикарями 
мы стали: далеко
вцепились якорями
в окраины веков.

О, связь веков – оковы 
творенью не сносить!
Что создал Ты такого? – 
лишь смерти волчью сыть!

…То хижине подобен, 
то новому дворцу –
жив человек в утробе…
наперекор Творцу.

***

Рабы своих желаний, 
рабы своих забот 
свободу возжигали –
и больше нет свобод:

разрушены народы 
(остались города)…
И снова ищет брода 
сама себе вода!

***

Вот и смерть пришла сама, 
непонятная, как вечность.
О, родная скоротечность, 
не своди меня с ума!

 2.indd   69 2.indd   69 02.12.2010   16:24:5902.12.2010   16:24:59



70

Мы – по горло в правде – врем 
до конца своих агоний,
мысль отчаянную гоним:
исчезай скорее в нем! 

…Что за вечность за тобой –
печь негаснущего чрева:
Бог, Адам, праматерь Ева,
небо с манною крупой, 

звездное число невест,
женихов во тьме несметной?..
То-то по больницам мест
не хватает нашим смертным…

***

Пройдя сначала жалкий трепет кожи, 
нож вожделенно достигает мышц, 
и Богом бережно уложенный кишечник
одним его движением разрушен,
и вот уже достигнута душа! –
нож правит над душой, Великий Боже,
о, если бы Ты создал из железа
рабов своих!

Тебе дано творить, 
А нам уничтожать Твое творенье,

и мы еще не раз воскреснем для того, 
чтоб круг Тобой проложенный продолжить,
осуществить земную справедливость:
чередованье душ, ножей и туш…

ПСКОВО-ПЕЧЕРСКИЙ МОНАСТЫРЬ
(два стихотворения)

1.
Прихожане залатали
Божеский приют.
И монахи золотые 
жалостно поют.

 2.indd   70 2.indd   70 02.12.2010   16:24:5902.12.2010   16:24:59



71 п р и л о ж е н и е 

Водоплавающий в море,
пеший пешеход, 
да убудет твое горе
от людских забот.

Всякий страждущий, болящий, 
позабудься сном.
Блещет крест животворящий 
с золотым Христом.

Отдохни душою, грешник, 
от тяжелых мук – 
вот дает старуха грошик 
Богу твоему.

…Пусть они за нас попросят
у лихих годин – 
в белых ризах, в черных рясах,
в куполах седин…

2. 
Ты послал нам испытанья
и борьбу за пропитанье, 
беспросветные желанья,
неизвестности гранит –
сохрани ж нас, Боже Правый,
от своей же злой расправы!
Свои травы от потравы
Добрый Боже сохранит!

Пусть в миру умрут созданья – 
им смешны Твои страданья – 
сокруши их мощной дланью!
Мы же, жизнь любя,
верим в смерти воскресенье
под Твоей небесной сенью
здесь, на острове спасенья,
от самих себя!

***

Сверкает стража впопыхах, 
и Петр роняет нож.
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И даже крику петуха 
предшествовала ложь.

За Гефсиманским садом – ночь, 
а вслед за ней – рассвет:
просвет в сплошном содоме туч,
а правды нет и нет:

лишь острый нож – свободы первый луч.

***

Хватит земле земного – 
грибы ее до небес!
Скоро пустым, как Слово, 
станет планеты вес.

А те, кто под жалкой кровлей 
земного вкусить хотят – 
чужой поперхнутся кровью
или своей хотя б.

***

Я отступаю медленно, но верно 
от времени, назначенного мне.
Настанет срок для дней обыкновенных – 
их верхний слой окажется на дне…

И коль скучны вам страхи в этом роде, 
что ж, пусть мне этот мир не по перу – 
я вам не говорил, что Я умру –
я говорил и говорю, что Вы умрете.

МАСТЕРСТВО

Страшны законы вечной красоты: 
ведь к вечности смертей ведут пласты,
померкнет белый мрамор, и кресты
гниют, ржавеют осенью печальной:
всему, всему конец приходит изначальный,
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и честно гибнут травы и кусты.
Для выраженья вечной красоты 
нет ничего точнее пустоты, 
небытия,
неведенья, 
молчанья.

***

Кузнечик, прыгай, прыгай 
среди своей травы,
не отличая мига
от следущего мига,
а следущего мига
от следущего мига…

а мы во всем бесспорно не правы.

***

Где коровы мыкались, 
серый пастушок
подложил под голову
бережный мешок.

А деревья лапами 
машут и ревут
оттого, что пасмурно
и напрасно тут.

Беспросветно знание, 
знание конца.
Потеряв сознание, 
пляшут два скворца.

***

Забвенье новое придет – 
мы всё забудем снова! 
И даже то, чего не помним мы пока.
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Забвенья грозовые облака, 
что собирались долгие века – 
есть хаоса грядущего основа.

***

Непонятный, многоликий, 
вот тебе мои улики: 
наказуй, как хочешь – там, 
но раскаянья не дам.

Мне раскаянье дороже 
всей судьбы моей слепой.
Нераскаянным собой 
я тебе предстану, Боже.

Ты судил нас к высшей мере: 
жить у вечности в огне.

…В твой бесчеловечный гнев 
пусть раскаявшийся верит!

ПЕСЕНКА ПРО ДВЕРЬ
(Для пьесы В. Кормера)

Была бы дверь, и будет дом – 
в народе говорят. 
Но двери заперты кругом, 
чужие двери, брат.

Был дом у Джона в старину, 
построенный с трудом.
Никто не помнит, почему,
но был разрушен дом.

Ни стен, ни окон не вернуть, 
и Джон ушел от слез, 
и на спине в далекий путь 
он дверь свою унес.

Наверно, бродит и теперь 
по свету этот Джон, 
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но с ним всегда родная дверь, 
и не бездомен он.

Ведь небо – чем не потолок? 
а дверь не подведет: 
в дремучий лес, в глубокий лог 
он, словно в дом, войдет.

В широкий луг, на светлый склон, 
в весенний лес, поверь,
куда угодно выйдет он 
через родную дверь.

Была бы дверь, и будет дом – 
в народе говорят.
Но двери замкнуты кругом, 
чужие двери, брат.

Не забывай про дверь свою, 
родную дверь, сынок, 
когда придешь в чужом краю 
ты на чужой порог.
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ПОЛУСЛОВО

***

Как над мгновением родным
преобладает этот дым –
неразличимое вечернее пространство,
как вечной жизни смерть и постоянство
легко преобладали бы над ним...

***

На небе ни былинки:
пора пустых небес.
На красные коленки
встал глинистый отвес.

Кругом земля пустая
с дорогами на ней,
с прозрачными кустами
и с ветками корней.

В ней иней, словно плесень
рассвета в сонный час…
Откуда эта осень
застыла просочась?

***

В лесах с проступившим подлеском
настала осенняя тишь.
По листьям, лишившимся блеска, 
не вьется теней занавеска – 
таится и прячется лишь.

По синим садам, по оврагам,
по просекам пригородов – 
густого бурьяна ограда,
и спрятаться хочет природа
от синих своих холодов… 
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Но кроны всё выше и реже… 
По ядрышку каждой горсти – 
боярышник кожаный рыжий
на наших ладонях блестит.

И лист оборвавшийся в каменном городе 
                                                                               кружит.

***

Боярышник спрятал домов посиневшие срубы:
их крыши железные, их закопченные трубы,
садов облетевших застывшие в воздухе корни,
свалявшихся псов рыжеватые злобные комья.

…На дворик притоптанный прыгали белые дети,
пропахшие в классах мастикой, замазкой
                                                                        и хлоркой –
спасибо какой-нибудь там знаменательной дате:
теперь их пустили на воздух сырой
                                                                  и прогорклый…

…Сарай и поленница, козлы и слой древесины.
Опилки и щепки в гниении сладком горели.
Жгли листья в садах. Они пахли дымком
                                                                              акварели
на небе осеннем, но всё еще летнем и синем.

…Бурьян окружал огородов заплатки и клетки.
Кусты, как репейник, лепились к разросшейся
                                                                                   глине.
И как паутины свалявшейся грязные нитки,
трава за граблями рвалась и тянулась за ними…
.......................................................................................

Года отошли. И чернее приявшей их бездны
явился их смысл из своей исковерканной почвы,
но весь этот смысл, в разумении нашем столь
                                                                                точный,
не стоит и детского вскрика, не стоит листка
                                                                      в поднебесье.

…На месте прошедшего – лишь жилотделовский
                                                                                    ящик,
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да прочие ящики – в ряд, аккуратно, по-ротно…
Не стоит и мига, ушедшего столь безвозвратно,
вся толща бетона, что тщится прослыть
                                                                     настоящим!

***

По тропке охладевшей
давным-давно идти:
деревья меж надеждами
темнеют впереди.

Творится сумрак сизый,
и ты живешь вот так,
как ели тянет книзу
в грибной загробный мрак.

…Давным-давно, когда-то
и где-то вдалеке –
туман голубоватый
на маленькой реке.

***

Очертаньями образ покинут – 
дочерна их под вечер сожгли,
и деревья, звезду опрокинув,
исчезали в глубинах земли.

Вся трава в чернозем просочилась,
и ушли по фундамент дома 
в безвозвратного вечера гнилость,
где предметами сделалась тьма.

…Свет уйдет, свои тени бросая
где попало… Прощай же, прощай!
и живи себе, то исчезая,
то опомнившись невзначай.
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СЕНТЯБРЬ

Уплывает наша роща – 
унесет ее река: 
женщина белье полощет
в отражающейся роще,
в ледяных ее кругах.

Ярко-красною рукою
прядь откинет за виски.
Отраженья с рук стекают:
и от них мостки сверкают
ярче неба, ярче рощи и реки…

***

Есть уют уничтоженья...
Листьев головокруженье,
облетевшее пальтишко
на приподнятых плечах.
Отсырев, запахли доски.
На стене темней известка.
Чутко съежилось затишье:
даже птицы не кричат.

Сигарета в мятой пачке.
Кислый дым от влажной спички.
Все возможно: все неясно – 
так не жди, не унывай – 
посмотри на позабытый
среди ярмарки закрытой
ярко-синий, ярко-красный
цирка летний каравай!

***

Был холода размах – 
да превратился в прах.
И каждый домик априорный 
с готическою башенкой уборной
разгладился, разъехался, размяк.
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За дамбой пруд исчез.
Затем исчезла дамба.
И лишь дорога пробивалась чрез
оставшегося времени обрез,
заранее никем еще не данный…

Потом и этот сущий смысл исчез.

***

Подоконник. Отлетели
черепки разбитой краски.
На переводной картинке
запотевшего стекла 
белый снег прохожих мелет,
и заря почти погасла:
собирается в квартире
ночи будущая мгла.

***

Деревянные деревья – 
отдаленные ростки: 
черных веток в отдаленье
неподвижны волоски.

Почернела снега падаль
там под ними в октябре.
Церковь, звонница, ограда
неподвижны на бугре.

Деревянные деревья.
Снег недавний водяной.
Воздух пасмурный и вредный,
но знакомый и родной.

***

Длинных теней лесосплав – 
день подался восвояси.
Вот и птица крылья гасит
в глубину листвы упав.
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И, уже затрепетав, 
тьма родится повсеместно:
в медленном слиянье леса,
в глубине тенистых трав.

Исчезает все без сил – 
очертания безвольны…
И пустой, самодовольный
сумрак жизнь мою гасил.

***

Гаснет солнце, и пустырь
лиловеет, лиловеет.
Этот миг заиндевеет
безвозвратным и пустым.

Все упомнить не могу!
За ночами мне не видно,
как зари осадок винный
подсыхает на снегу.

***

Наступил летний вечер.
Изменяется небо.
Оседают деревья
и уходят в себя.
Из реки выступает
город Каменным мостом,
выплывает «Ударник»
из воды – водолаз.

За рекой желтоватой
есть кремлевская башня
(Боровицкая башня),
Александровский сад.
Видно, чьи-то знакомые
там по саду гуляют,
о погоде толкуют
и на толпы глядят.
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***

Над Москвой желтоватой
тополиная вата,
кружева тополиные
на поверхности луж.
Город глохнет и слепнет,
как в густую перину,
исчезает бесследно
в тополиную глушь.

Наступает прохлада – 
и дыханья не надо!
(…Будет ужин семейный,
будет сон до звонка…)
Ночь сильнее синеет
над Москвой желтоватой,
и деревьев салаты
шевелятся слегка.

***

Деревья темнеют, в себя уходя.
И целую ночь будут сумерки думать.
Был ветер легчайший:
                                         хотел было дунуть,
но ряской покрыта деревьев густая вода.

Что сумрак – что город: ему не впервой
своих переулков ходить по кривой,
являться влюбленным и видеться спящим,
и утром, секунду побыв настоящим,
весь день разрываться бессмыслицей пороховой.
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ВО МГЛЕ ЛЮДСКОЙ
(ВОСПОМИНАНИЯ О СУЩЕМ)

***

Есть в словах неизбежная месть:
пропитавшие боль чернила! 
Не прибавить к тому, что было,
а убавить лишь то, что ЕСТЬ,
я хотел бы, оставшись здесь,
в этой жизни моей постылой.

***

Застели ты нас, белый туман,
беспросветной своей пеленою –
мы бы стали минутой одною
без сомнений, без мук, без ума.

Мы бы скрылись навек за тобою,
и в ночи шелестящей, лесной
мы бы стали твоею травою
и дерев твоих влажной листвой…

***

Ты теплей, чем трава,
чем земля, пережившая лето.
Чтоб тебя целовать,
по ночам не бывает рассвета.

Но податливей плеч,
зацелованных губ горячее – 
сквозь случайную речь –
долгий взгляд – золотой, предвечерний…

***

Темный лес с дороги манит:
говорят, что в том лесу
ходят маленькие лани
под названием косуль.
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Говорят, что в самой чаще,
там, где солнцу не сиять,
вьется змейкой шелестящей
настоящая змея.

…Заплутались мы, наверно:
стало пасмурней, свежей.
И брусника до кровинки
нами собрана уже. 

***

Каменистый, угловатый
ты порос плющом –
и кирпич твой розоватый
розовей еще.

Твои темные строенья
из дождей и туч
озаряет на мгновенье
солнца свежий луч.

А на улицах литвины – 
корабельный люд –
и глядят они в витрины
или пиво пьют.

Переулки по брусчатке
ходят в магазин.
И перебирая четки,
дождик моросит.

В свитера уйти по ворот! – 
в море – кораблю…
Дорогой портовый город,
я тебя люблю.

***

Пустая, малосольная, балтийская вода – 
ни рыбы, ни суденышка – 
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одна вода студеная
крута, солоновата, молода.

…А берег к морю плеском
и шелестом пришит.
И ветер неба пресного
любимую пушит.

***

Побережье рыжее,
дюны в ивняке.
Над водою выросший
дождь невдалеке.

Тихо и старательно
обходя моря,
ходят собиратели
камня-янтаря.

Тучи рвутся в разные
стороны небес –
навсегда, прекрасная, 
остаемся здесь

не иметь понятия
вовсе ни о чем –
нас свели объятия –
мы тут ни при чем.

Мы с тобою счастливы
всех небес за счет,
и песок бесчисленный
по ногам течет…

***

Нет, не мучаюсь, не плачу –
повторяю нараспев:
волн трепещущие плечи,
и дождя слепые речи,
и возникшие под вечер
ночи в кружеве дерев.
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***

Свеченье душных сумерек в Москве,
подобное искусству и тоске…
Кончался август необычно жаркий – 
ему осталось только ночь дошаркать,
и дождь уже висел на волоске.

Мы шли по улицам, обнявшись, и кругом
наш прошлый город был неузнаваем,
и только люди в парках целовались,
не помышляя ни о чем другом.

***

Что нам все мои слова! – 
если б нас не разлучали, 
как бы мы с тобой молчали,
как дышали бы едва!

Мне теперь понять дано 
без тебя насколько пусто
быздыханное искусство –
будь же проклято оно!

…А судьба издалека
смотрит с удовлетвореньем:
снова лишь стихотвореньем
содрогается рука.

***

Наконец-то мне стало ясно – 
о, не надо больней примера! –
что любовь – это только вера
без сомнения и боязни!

Всем я плох без стыда и секрета, 
но люблю так светло и спокойно.
И ответной любви достойна
лишь моя уверенность эта.
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***

Я знаю, как твое лицо
охватывает боль:
застынут смолкшие глаза,
сиявшие дотоль, 
и скорбь опустошит углы
смеявшегося рта,
и лоб надрежет глубоко
последняя черта.

…Вся нежность переходит в боль – 
ночами разлучась,
я здесь один, а там с тобой,
о, что с тобой сейчас?

***

Если жалкая нежность моя тебе всё же нужна, 
если вся моя жалкая жизнь тебе чем-то
                                                                           поможет –
пусть душа моя вымрет, но будет настолько
                                                                                  нежна,
что все песни земли никогда ее в слово не
                                                                                вложат!

Если жалкая нежность моя в состоянье согреть
всем дыханьем своим ну хотя б, ну хотя б твои
                                                                            пальцы! – 
я готов вместе с нею до черного праха сгореть
и потом на ветру исчезающим дымом трепаться… 

***

Вот короче стали дни,
август стал короче.
Доглядят его огни,
досверкают ночи,
догорит  его трава
и умрут коренья – 
станет осень чуть жива,
и все же тем не менее:
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не уходит никуда
время дорогое – 
остается на года
сердцем под рукою:
ничего не пропадет,
ничего не сгинет – 
меня милый мой найдет
или не покинет.

***

Вот твой дом уже погашен:
тьмы обещанный покой.
Твои волосы поглажу
безутешною рукой.

Но расстаться не дано нам:
тьма не закрывает глаз –
До свидания! до нового, – 
говорю в который раз.

***

Нет, меж нас расстоянье непрочно:
есть ведь туч голубиная почта:
дунет ветер ли чуть живой – 
и тебя достигает тотчас
весь отчаянный сумрак мой.

***

Горько пахнет мертвая полынь.
В деревеньке свет за тополями.
В темноте за мертвыми полями
город электричеством палим.

…Не нацеловать любимых рук!
всей души не выместить объятьям…
Это осень – летнее проклятье – 
это осень наступила вдруг.
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…Уменьшалась, восходя, луна.
Стали холодней твои колени.
И в сухой бестрепетной полыни
мне твоя улыбка не видна.

***

Август – вереск-невидимка,
мрака будущего дымка, 
сосны красного загара
да согбенные сады,
да заборов грязных тара
(август, возглас, смех, гитара) – 
не бывает август старым, 
не бывает молодым.

И небес молочных кринка
переполнена. И желтое тепло
облаками густо отекло
на закат из красного суглинка – 
всё мерещится мне вереск-невидимка,
августа синеющая дымка
сквозь осенних окон половинки,
сквозь дождей непроходимый бурелом.

***

Миновало лето к осени,
и остались мы одни.
Мы для лета и для осени
стали слишком холодны:
всё казалось нам заброшенным
в город с черною толпой,
что не исчезло лето прошлое,
а что исчезли мы с тобой.

***

Что прибавить к этой стуже – 
толп бесчисленный прибой? –
краткий зимний день ничтожен:
не вместит и нас с тобой.
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Ты прижмись ко мне теснее:
нас вместит единый миг – 
он готовит столько снега,
столько льда для нас одних.

НАШ БЕЛЫЙ СНЕГ

2.
Вдали от замерзающей столицы
высокий снег своим теплом согрет, 
и ель стоит, укутав поясницу,
и тянется саней лиловый след
за лошадью, исчезнувшей вослед.

Тень от сарая попыталась отделиться,
но сгреб ее в один сугроб сосед
согбенный и внезапно смуглолицый.

Над нашей крышей толстый снег кренится
под тяжестью большой зари.
И леса серая граница,
Расправивши крыла, как птица 
над полем свежевыпавшим парит…

И тишина: лежит, не шевелится…

3.
Мелькнул короткий день,
и снег следы загладил.
Волос смешались пряди,
и одеваться лень.

Не открывая глаз,
мы видим через стекла,
что зарево заглохло,
и снег почти погас.

Ну, как поверить нам,
что шли мы утром ясным
по этим вот ненастным
и сумрачным снегам?
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Всё глуше белый свет,
всё призрачней и реже,
но мы с тобой всё те же
при вспышках сигарет.

4.
…И этот лес, и этот дом – 
досчатое крылечко –
и льда цветной металлолом,
и подо льдом, и подо льдом
округлый пруд и речка.

И всё вдали белым-бело,
чтоб мы с тобой видали,
как дымом теплится село,
как ясным лесом занесло
подтаявшие дали.

Здесь наше прошлое – пустяк:
нам прошлого не надо –
пусть гаснет снега белый стяг,
и сада проволочный костяк
стоит на месте сада.

Пусть воет ветра серый волк,
рыдает горемыка…
Наш белый снег вдали умолк:
он в расстояньях знает толк
и к времени бескрайнему привык он.

***

Далеко от руин городских,
далеко от глубоких подвалов
населенья сравнительно мало,
и простор для осенней тоски.

А поверх ее маленьких сёл
выпал снег откровенный, как совесть,
как любовь со своею красою,
как признанье во всем.
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***

Не пойму я, чье сердце стучит (по ночам, по
                                                                                   ночам
на декабрьских окнах растет расписная парча, 
темный уличный свет шевельнул одеяло),
чье же сердце средь нас учащенно сейчас
                                                                            застучало,
как шаги ледяные на улице часто стучат?

…И в тепле непроглядном ты, спящая, мне не
                                                                                   видна,
но лицо твое темное здесь на плече моем
                                                                               дышит – 
я привык его помнить среди одинокого дня:
его белый мороз возле губ моих смутно
                                                                            колышет…

***

Ах, январь, вот спасибо! – 
наконец-то опять
на морозе красивом
можно с милой гулять!

И замерзнув, согреться
и увидеть в окно:
за зарею окрестной
скоро станет темно –

на синевших обочинах
не остыли снега;
ослепленные ночи
средь деревьев неточных
заплутались, смутились слегка…

***

Ты, наверное, проснулась,
раз трамвая первый гром
озаряет сумрак улиц
нежно-розовым нутром.
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И малиновое солнце
появилось из-за крыш,
раз в халате полусонном
у окошка ты стоишь.

И не знаешь, и не знаешь, 
что вот в этот миг во мне 
ты, возникнув, застываешь
словно стужа на стекле.

Эта ясность не стемнеет,
не смутит ее пурга –
столько прошлого синеет,
золотится сквозь снега.

Эта розовая ясность
станет явственнее лишь…
И уже совсем напрасно
одеваться ты спешишь.

И напрасно, и напрасно
дворничихи – пых да пых –
соскребают отсвет красный
с тротуаров голубых.

Все сияющие зимы,
сколько было таковых,
на листке неугасимом
сохраняет этот стих.

Нам они теперь виднее,
даже если без помех
исчезает и темнеет
в черных тучах белый снег.

***

До чего в Москве-реке
пыльная вода была! 
Даль в тумане-мареве
до чего тепла была, 
а потом Москва-река
где-то ночью плавала
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и огни-фонарики
на память берегла.

От зимы ли требовать
этого подарка нам – 
подо льдом бестрепетным
отраженья парка нам:
всех ночей свечения,
все дневные тени
унесло течением
за зиму поди…

***

Те две недели улетели:
то был лишь легкий снежный взмах
да льда цветные карамели
на зацелованных губах.

Мы жили в этой табакерке
бок о бок с прошлым февралем,
и дни, едва зардевшись, меркли
в изображении моем.

И ночи вкрадывались в будни, 
и я припоминаю лишь,
как ты, свернувшись поуютней,
среди минувшего лежишь…

***

И вот расставаться пора настает:
устало причесаны карие пряди,
за окнами снег привалился к ограде,
сейчас мы войдем в его белый полет.

Прекрасны мгновения этих пустот,
когда не осталось ни слова, ни вздоха – 
лишь снега на вороте таяла кроха,
упавшая с серых высот.

Простимся. На улице пасмурно, пусто.
Померкшая даль вдохновенно свежа.
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До тьмы непроглядной исчерпано чувство,
как будто ушедшая в слово душа.

***

Есть пропасть страшная в значениях словесных:
небытию подобна неизвестность;
и хоть легко преодолима местность,
разлука краткая вот тем-то и трудна,
что где-то там неведомо-одна
и ты пройдешь с разлукою совместно,
другому времени отчетливо видна.

***

Достаточно обычных наших фраз – 
мы обо всём повторим их не раз,
и если я прибавлю к ним хоть слово,
то лишь от расстояния немого,
когда не слышно губ,
не видно глаз.

***

…Но ты ведь понимала, понимала,
что счастьем этот мир непоправим,
что мне всего себя непоправимо мало
и для моей безвыходной любви,
и для стихов бесстрашного накала…

***

От нее я бы снес издевку
и презренье явное снес бы – 
и тоска моя стала б легкой 
и текли бы по мне слезы.

Стал бы падалью, стал бы прахом, 
чтоб в ее правоту поверить – 
и любил бы ее без страха 
перемены или потери.
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А она б горевать перестала, 
успокоилась, всё позабыла…
Так легко нам обоим стало бы

…как всегда нам с тобою было!

21. 10.1969

***

Но мрак ночной не одинок:
в нем бьется жилкой каждой
горчайший синий огонек
на спичке потухавшей.

И если ты совсем одна:
без сна и без возврата,
то льдина вечная окна
блестит зеленовато.

И слышно – звуки. Коль назвать
их поименно каждый,
то будет: город, дом, кровать
и ветр многоэтажный.

И если ты совсем одна:
без сна, без исцеленья –
ты вместе с городом видна
лесам без населенья:

ведь вместе со своей тоской
за расстояний прахом –
ты тоже отсвет городской
для будущего мрака.

***

Не надо ни вчера, ни завтра:
вы в точку смотритесь одну,
а время чувствует внезапно
своей протяжности длину –
так люди чувствуют вину
или обиду,
или горе…
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Забвение приходит вскоре,
но вы по-прежнему в плену.

***

Возлюбившие созданья,
о, как жалок ваш удел –
рвёт вас скудное сознанье
на обрубки злобных тел.

Ваша боль желает боли!
ваша мука хочет мук!
И безвыходной любови
замкнут ненавистью круг.

Но своих кровей припадки
превозносит до небес
человек, рожденный в схватке
двух враждующих телес.

…В мире, где преступны страсти
и владыки, и раба,
будь любовь моя, – согласье
и с самим собой борьба.

***

Людская верность, ты одна!
ты лишь самой себе верна
без напряженья и усилья.
Пока душа людская холодна,
всё не согреется она
в смятении измен неугасимых…
не в тягость ей невинность и вина.

***

Мы прихлынем друг к другу, как к берегу море
                                                                         прихлынет,
и как берег волну на далекие руки поднимет,
как волненье прихлынет к спокойствию
                                                                замкнутых душ,
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выходя за пределы времен, очертаний и линий,
мы наполним собой пустовавшую где-то доныне
окружающей жизни единую теплую глушь.

***

Вот в чем отчаянье слепых любовных ласк:
сейчас, сейчас спасу тебя из плена!
нет, это ты спасешь меня сейчас –  
вернешь меня из нашей тьмы мгновенной…
И большей радости не надо мне от нас.
И эта радость неприкосновенна.

***

Нет, не боль, не восторг, а ожившая мудрость
                                                                              людская,
когда дышат уста, когда руки ослепли, лаская. 
Оттого-то и время несется с такой быстротой,
что как будто застыло и стало погодой простой.
Всё вошло в наши души, когда мы остались
                                                                                   одни…
Боль, тоска и восторг вдруг спокойному счастью
                                                                                сродни.

…Всё погибло, исчезло, и нет правоты и опоры:
поклонились забвению, сняв головные уборы,
поклонились надеждам (надеждам слепцы не
                                                                                нужны),
а надежны прозренья, когда они просто нежны.
И познавшие нежность живут, умирают не зря,
по жемчужинам брызг собирая цветные моря…

***

 Что ж равнодушия безбрежней
под небом отрешенно голубым? – 
но ты тогда воистину любил,
когда тебя охватывала нежность,
как темное давление глубин.
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Когда в тебе остался весь простор,
когда в тебе простору стало тесно, 
и надрывает грудь весь свод небесный,
к которому ты руки не простёр.

***

Осенней листвы горение – 
лишь привкус огня и дыма.
Не жизнь, а стихотворение,
где зорь иллюзорных тление, 
и дальних лесов щетина – 
тончайшая паутина…

О неощутимом времени
скажу я неощутимо.

***

Прощайте все оттенки и цвета – 
листва зиме опустошает место, 
и там, где опустела красота,
как иней, проступает неизвестность.

Таков мой миг, и я теперь таков: 
в осенних содрогаюсь очертаньях,
всё суше, суше треск моих шагов,
и всё теплей и явственней дыханье.

***

Сомненья нас оставили вдвоем…
И если мне внезапно мысль приходит,
я говорю ей: не спеши на холод – 
останься в этом счастии моем!

Нашел бы я тебе кратчайший звук, 
и новый лист на веточке точёной,
но погоди, погрейся здесь, еще нам
не до разлук с тобой, не до разлук…
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***

Не мы с тобою в этом мире жили.
Не мы с тобой причиною всему.
Нам не вместить в себя всей этой шири
в морозном затерявшейся дыму.

Но мы с тобой не случай, не причуда:
как встретились во времени века – 
во мгле людской, в земле, в воде – повсюду – 
так мы с тобой сошлись издалека.

И как с небес упавший в воду камень
уйдет на дно и не вернется вновь,
так канет наша тяжкая любовь
и разойдется дальними кругами.

***

Когда заснешь – забвение ясней:
запнется, засыпая, бормотанье,   
и станет жизнь в существованье тайном
лишь непонятно вздрагивать во сне.

…Когда порвутся временные звенья – 
объятий наших тонкая среда, 
о, дай мне, Бог, существовать тогда
в ее беспамятстве, в ее забвенье!

***

Бьет прибой, на боль похожий,
будто с моря сдирают кожу…
Ты лежишь на песке, и я вижу, 
как проклятое время мчит.
Море вышло и волосы чешет, 
чайки черные в солнце пляшут…
Мы с тобой – как разлука наша – 
стали ближе, чем тени в ночи.
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***

Я запомнил на мгновенье:
август высох, как песок – 
стал далеким, как забвенье 
или будущего срок.

Выносить мне все труднее 
яркой памяти прибой: 
ты и так, моя родная, 
переполнена собой!

Ты приходишь ниоткуда, 
будто памяти молва, 
в час, когда забудут губы 
все известные слова.

***

Я хотел бы увидеть тебя вдалеке
и узнать по походке неровной, по платью – 
высоко на холме, за небесной прозрачною
                                                                                 гладью 
и с осеннею веткой в рассеянной смуглой руке.

Чтоб лежали кругом неподвижные желтые дали, 
а вблизи шевелилась земная сухая трава, 
чтоб осенние птицы под тучами слабо витали, 
напевая простые, понятные людям слова.

…Не забудь никогда, я-то сам никогда не забуду 
всё, что было, и всё, чего не было в нашей судьбе.
Будет ветер кричать, будет волосы рвать на себе, 
и листва разбирать рукописную мертвую груду.

***

Приобретала осень тот оттенок, 
уничтожающий сомненья и цвета, 
и на тончайших ветках паутинок 
прозрачная повисла красота.

 2.indd   101 2.indd   101 02.12.2010   16:25:0002.12.2010   16:25:00



102

И тишина, все звуки выясняя, 
сердцебиеньем прозвучала вновь: 
я знаю больше, чем моя любовь 
о наших горестях, о нас с тобою, знает.

…Свое отчаянье и о минувшем жалость 
к зиме непроходимой приготовь: 
хотя б любовь и дальше продолжалась, 
но я-то знаю больше, чем любовь!

***

В правоте своей насобачившись, 
сожаленьем к себе упившись, 
обнаружишь душевные качества 
доброкачественнее бывших!

Будь ты трижды прав – трижды проклят!
не полюбишь всё ж, не заплачешь! 
лишь за слезы, что ею пролиты, 
к сожаленью, ничем не заплатишь…

***

Видно, времена не в состоянье
наших душ бескрайнее слиянье
в часики наручные вложить: 
до того мы счастливы, родная, 
будто не живем, а вспоминаем 
эту нашу нынешнюю жизнь.

***

Исчезаем мы, горя, 
исчезаем, как моря – 
испаряет их трепещущая даль.
Милый, милый белый свет, 
раз тебя на свете нет, 
ты хотя б одну надежду мне подай: 
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мы устанем и умрем, 
не останемся мы в нем, 
в этом мире мертвой тверди, твердых вод – 
поглоти наш тлен и прах, 
но любовь в моих стихах 
сохрани от наших судеб и невзгод!

Пусть стихи запомнят нас – 
им не страшен смертный час – 
мы с тобой для них не больше, чем слова…
Пусть хранят они весь мир, 
где мы любим в этот миг, 
когда мы их перестанем сознавать.

10. 10.1969
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СОЛНЦЕСТОЯНЬЕ 
(РАВНОДЕНСТВИЕ)

***

Не замечая осени,
не замечая зим,
в дневной короткой просини
мы быстро просквозим.

Вослед посмотрят  слепо
сквозь тусклые леса
начавшегося лета
бессонные глаза.

Короткий и невзрачный
падет на землю мрак:
не мрак, а просто так – 
поет комар прозрачный.

***

Ночей завесы так непрочны,
так дни отчетливы для всех,
как будто в будущем и прошлом
мы существуем без помех.

Когда легко сквозь листьев влажных
часы пронизывают ночь,
тогда забвение не страшно – 
оно такое же точь-в-точь.

***

В июне дни огромны,
а вечера длинней
садово-огородных
сиреневых теней.

Да, начиная с мая,
так долог белый день,
что к ночи жмутся малые
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строенья деревень.
Да, летом ждать не надо,
и жалость не нужна:
еще дымится стадо,
хоть пыль уже влажна.

Едва пасутся кони,
нагнувши волоса…
Давно заря на склоне,
давно в траве роса.

***

В детстве в нашей речке Липке
часто вспыхивали рыбки.

Под водой в своей тиши
жили камни-голыши.

Над водой вставали в позы
темно-синие стрекозы.

И лежала голышом
мама с желтым малышом.

***

Пусть утро – повторение
всех предыдущих рос, 
звенит стихотворение
от бисера берез.

И разве это скажется? – 
не скажется, и всё ж
березу нежной кожицей
охватывает дрожь.

***

А этот день был пасмурный и душный:
прошелся дождь какой-то равнодушный,
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бессмысленно пуская пузыри…
И гром вдали ворочался лениво,
и дальней тучи долго зрела слива,
и вечером над лиственным разливом
чуть розоватой не было зари.

***

У реки ли своя долина,
у долины ль своя река –
или зной непреодолимый,
установленный на века?

Потеряли сознанье дали – 
зною темному невдомёк:
это дерево пролегает
через просеку поперёк.

Тяготеют шаги бедою,
притаившейся за бугром:
из колодца несут водою
отливающее ведро.

Сам собой встрепенулся кустик,
и сознанию вопреки
в лопухах полыхнули гуси,
платье хлопнуло у реки.

Рябь прошла по вершинам синим,
расплескались в селе сады.
Всё отчетливей древесина
узловатой сырой воды.

Жизнь внезапная приближалась – 
стала шумом меж камышей,
придавила к земле стрижей,
твои руки к груди прижала.

Спелой мглой облака намокли.
Тьме потерянной невдомек:
ветка молнии – недомолвка,
вновь – ни веток и ни домов.
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В голосах проступила влага,
капли выступили в пыли,
опустилась на дно оврага
вся поверхность сухой земли.

И комком подкатила к горлу
вся скопившая силу тишь – 
ты теперь запрокинешь голову
и на ливень ты поглядишь.

– Побежали, но только ветки
замелькают на этот крик:
озарившись, застыл на веки
неподвижный единый миг,

и в пространстве необозримом,
вспышкой памяти озарен –
гром, потресканный, как руина
небывалых былых времен.

***

Внизу всё та же речка
белесая мигает –
в зеленой электричке
проеду я над ней:
уже приелась зелень,
уже не помогает,
и август непосилен
и недоступен мне, –

сиреневые дачки,
цветочки, водокачки,
ни облачка, ни тучки
на небе голубом,
но твердой оболочкой
покрыты все предметы,
и их как будто нету
и не было кругом.
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***

Тот день был странен и велик,
как преувеличенье.
Но новый тусклый день возник,
и время сузилось меж сумерек вечерних,
и солнце стало – мимолетный блик…
И мне теперь хотя б на миг
от прошлой легкости немного облегченья!

***

В темноте зацвел жасмин,
и зари полоска
угасала вслед за ним
вроде отголоска.

Дня растаяла слюда.
Сырость входит в груди.
Обнимитесь навсегда,
любящие люди.

***

Где ветер ветками качал
снижавшихся берез,
где тучи пасмурный кочан
на горизонте рос,

где церковь виделась вдали
(чем дальше – тем белей)
в селе приземистом, в пыли
ослепших тополей,

где ветви впутывались в дым,
где истекал простор,
где на примете у воды
подпрыгивал костер,

где берег всплыл из тяжких вод
меж лилий водяных,
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минута, час, неделя, год – 
оставьте нас одних.

***

Я припоминаю
через лето, лес:
ящерка стальная –
времени надрез.

Холодная ящерка,
где занесло травой
сор, пустые ящики
и кирпичный бой,

где зреет осень черная,
пересыхает лист,
ящерка крученая,
стой, не шевелись!

***

Всё, что я сказал доселе,
так звучало в самом деле:
хруст – весны проходит хворость,
треск – созрело время гроз,
и кустов окрестный хворост
превращается в мороз.
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ПЫЛАЮЩЕЕ ОЧЕРТАНЬЕ

1. ДЕКАБРЬ БЕЗ ЯНВАРЯ

ЗА ПОЛНОЧЬ
Мороз единый и густой
средь ночи высился, постой!
не я ли шел вчера по той
застывшей улице? – 

но, подходя всё ближе,
как ни гляжу, на улице пустой
я никого уже не вижу…
и сам как будто наполняюсь пустотой.

КАЛЕНДАРЬ

ЯНВАРЬ
В январе томишься не о том,
что вас ждет внезапно и потом – 
это только спешка, ложь, усталость
и озноб подъездов и пальто…
«Времени у нас такая малость,
оттого и горя не осталось,
на лету зимою мерзнет жалость», –
отвечает он тебе не в тон.

ФЕВРАЛЬ
Иди по кромке чёрной вьюги
и вечерами у подруги
с приятелями пей винцо, винцо…
И ночью выходи, пошатываясь,
одна – без слез, без провожатого
в московских вьюг Садовое rольцо.

…Спеша к троллейбусу с попойки,
услышу, как твои набойки
сошли в подземный переход,
да шубка нежная мелькнет
и только.
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МАРТ
Рассвели хмельные дали.
В черных вмятинах река.
Снег тяжелый пролетает
мимо дома и ларька. 
И идет издалека
вдоль по улицам безгласным
женщина с лицом прекрасным,
но безжизненным пока.

АПРЕЛЬ
Установится сухой ответный ветер,
и окрепнет тусклая земля,
и вернутся к дому на рассвете
липы и родные тополя.
Чем-нибудь тебя развеселя,
у метро простится он с тобою –
станет всею утренней толпою,
не винясь, не каясь, не моля.

МАЙ
Ты глаза откроешь прямо среди дрёмы.
Ты глаза откроешь без вчерашних слёз.
Майская полдневная истома
в прядях утомившихся волос.

…Всяк ответ глупее, чем вопрос…
И не надо случая и шанса…
То ли год какой-то продолжался,
то ли месяц веточкой пророс. 

ИЮНЬ
Тополя покрыты пеплом,
и объятья душных рук,
как намыленные петли…
Длинный тополиный пух
набухает, набухает…
Тьма неровная вздыхает…
Оловянный свет потух.
Лишь подошв свинцовый шорох,
лишь огней пунцовых ворох,
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жарких окон изразцовых
множество вокруг…

ИЮЛЬ
Вечера любви обычной,
молодой и энергичной:
вечерком ничто не вечно
под июльскою луной:
догорит кинореклама,
в рюмках кончится вино,
и морщины, словно шрамы,
на лице твоем давно.

АВГУСТ
В листве застывшей под Москвой – 
работы праведный покой.
И солнце оплывает воском
на твой машинописный труд…
И одиночество такое,
что лучше всякого покоя.
Мостков скрипят ночные доски…
И луны плюхаются в пруд.

СЕНТЯБРЬ
Где-то этот легкий холодок
собирался теплыми ночами…
Листопад без мысли и печали
то1поля читает между строк.
Приближался нашей встречи срок,
но куда-то делось ожиданье:
облетели листья без сознанья
в пересохший было водосток.

ОКТЯБРЬ
Октябрь. Вновь хмельные дали.
Ну, что? Тебя не вызывали?
Однако ждешь... И он едва ли
теперь проскочит невредим...
И он подумает однажды
отчетливо и даже страшно,
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что если и живут надежды,
то лишь спокойствием своим.

НОЯБРЬ
Поаккуратней рви конверт,
письма клочок не исковеркай.
Дождливый адрес на конверте – 
на нем сошелся клином свет…
Слова бестрепетны: «Привет!..
здоровья то же состоянье…» 
Но смысл их покрывает расстоянья,
которых в этом мертвом мире нет.

2. ЭХО

***

Чуть расцветает, живет не всерьез,
странно изогнуты листьев огарки,
дикая яблоня среди берез,
среди прохожих в Измайловском Парке.

Рвется на волю слепая трава,
и на березах прорезались птицы –
каждый старается солнца урвать,
влагой подпочвенной не поступиться.

***

Как птицы замолчат – 
начнет кузнечик.
Кузнечик смолкнет,
и начнет сверчок,
Тарковского придуманный учитель:
как репетитор даровой
он учит только слушать, слушать вечно
и возвращаться вечером домой.

И птицы, и кузнечик, и сверчок,
и каждый звук – мелодии клочок – 
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всё это ясно говорило мне
еще в тиши, лишенной пониманья,
что не хватает разве что вниманья:
избыточно звучанье на земле.

***

Спрашивала дума
из своей глуши:
в чем значенье шума
для людской души? –

звук ли изначальный
сводит всех с ума,
иль его значенье:
смысла закрома?

И ответил воздух
рек, полей, лесов:
нет, не звук, а отзвук –
безответен зов.

РЕМБРАНДТ

Коль ждать нельзя – чему же верить?
Все времена слились в одно
в глуши веков, во мгле постели
тепла последнего тепло.

Остались блики от посуды,
предметы стали темнотой,
лишь облик девы полногрудой
светил своею теплотой.

Художник дал мгновенной плоти
мгновенное стяженье жил,
остановил ее в полете
и мглой душевной окружил.

Он знал, накладывая лаки,
что человек еще живой
уже почти исчез во мраке
своей кончины роковой.
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И знал еще, что взмахом кисти
пространства рассекая ложь,
он проникает в область истин,
где только любишь и живешь.

Что только боль владеет далью,
что безнадежна мысли гладь…
ведь вера это – ожиданье,
но что без веры ожидать?

ЧЕТЫРЕ НЕОЖИДАННЫХ СТИХОТВОРЕНИЯ*

1.
Быть может, это мой предмет – 
попробую сейчас же:
на свете жил один портрет,
теперь его на свете нет,
но существует белый свет
поденно, ежечасно.

А был портрет не плох, не плох,
хотя ослеп, хотя оглох,
хотя навеки замер…
И мы, задерживая вздох,
смотрели со слезами.

2.
Займись листвой кудрявой,
корой кривой, корявой,
изогнутой решеткой
и загнутой рекой,
портретами, пейзажами,
исторгнутыми заживо
из будущего шаткого
в забвенье и покой.

3.
А хорошо бы мне начать
не понимать, не различать –
мешать цвета и фразы,
и обо всем, да, обо всем,

* Четвертое стихотворение вошло в основной текст «Может быть все-
го мудрее...» См.: С. 125. Т. 1
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что мы, быть может, не снесем,
не говорить ни разу.

***

За горькое уменье
на свой последний страх
рождать недоуменье
в начитанных глазах
наградой нам – зевота
да утренний озноб…
Так мы теряем что-то,
чего не сыщет сноб.

***

Пусть речь всегда о том,
о чем сказать нельзя,
не удлиняя стон,
отчаянью не льстя.

Не удаются боли
молчание и плач –
но в этакой неволе
совсем не до удач.

***

Тайной злобы не касаюсь – 
эка невидаль в наш век! – 
пусть по-прежнему дерзает
дерзновенный имярек.
Только как гусар, красавец – 
добродетельней, чем старец,
строже, чем законов свод –
стал ценителем красот?

Или это только зависть,
что он совестью зовет?

 2.indd   116 2.indd   116 02.12.2010   16:25:0102.12.2010   16:25:01



117 п р и л о ж е н и е 

***

Да, эта правда стоит так немного,
что правдой называть ее убого.
Но мне названье это ни к чему:
оплаченное втридорога ложью, 
втоптавшее в себя и Имя Божье,
кичащееся силою острожной –
уж лучше в настоящую тюрьму.

3. ПЫЛАЮЩЕЕ ОЧЕРТАНЬЕ

***

Смятенье легкое кругом,
но сквозь него вагон трамвайный
легко промчится с ветерком…
И кажется, что липовая одурь
и есть печаль… А люди, всем довольны, 
чуть искажаясь, словно через воду,
сквозь ясное беспамятство бредут.

***

Весенний день кончался.
Качался птичий крик.
С прогулки возвращался
одышливый старик.
Шагнул во двор несмело,
минуя молодца
и девицу с пробелом
неясного лица…

…Но не было ни дома,
ни грязного двора –
лишь сумерек истома,
весенняя пора.
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ИЗ ДЕТСТВА

На ветру скрипит калитка.
В костылях висит калека.
Паровоз неподалеку
свистнул и пропал. 

Из канавки блещут склянки.
Бабка гнется у колонки.
Мальчик кровь обтер с коленки,
разогнулся и пропал.

Лишь скрипит себе калитка,
накренился дом-калека,
и совсем неподалеку
неба летнего провал.

ФОКУСНИК

Исчез солоноватый смысл
в ежесекундной жидкой жизни…
Вот наш сосед: он весел, лыс;
он избежал семьи, болезни. 

На пенсии давным-давно.
Родных, знакомых не имеет.
Два раза в месяц пьет вино
и веселеет, веселеет.

Он карточной игры знаток:
по книгам изучал повадки,
но с кем играть ему? – зато
старинный фокус знает без отгадки.

Вот так: на подоконник молоко – 
оно уже прокисло, к сожаленью...
Вы говорите мне своё желанье,
а я его исполню вам легко.

Снимите. Так. Опять хотите даму.
Вы видите, я даже не гляжу…
(Соседи гулко бегают по дому.
И лифт подвозит новых к этажу.
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Угас в углу пригревшийся фикус.
Воняет сигаретами «Памир».
Он сам себе показывает фокус,
ничем не озабочен, не томим.)

Отгадки нет. Не спрашивайте, ради
чего он жил, к чему его труды…
И будь я смерть, я боли бы не тратил
на утоленье этакой беды.

***

Это, может быть, грязь, а не грусть
и не хитрость, а может быть, хилость –
я словам отдаю наизусть
их значений притворную милость…
Но к тебе отовсюду вернусь,
что б с душою моей ни случилось.

***

В таинственный раз
он дотронулся плеч.
Под вечер напрасный,
где в сумерках течь.

И пальцы отпрянули прочь, 
а теплым казалось обличье,
хоть каменным было, обычным,
но словно людское – точь-в-точь.

Художник. Бедняга. Злодей.
Не знавший судьбы человечьей.
Всё сам создает он – и вечер, 
и смеркшийся вечером день.
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***

Во мгле похмелья сон ясней, чем явь.
Вот снится мне за дымкою проклятья:
едва вошли, ты сбрасываешь платье
таким легчайшим жестом – будто вплавь.

И так же не тревожась, не томясь, 
неведомого я касаюсь тела, 
и легче, чем белья его пробелы, 
была объятий азбучная связь.

Чуть горьковатое движенье этих губ 
(вот тут и прозревает ослепленье) 
исчерпано… Легко, без подозренья 
ты отстранилась и сказала вдруг: 

«Ну, наконец! Так странно: столько лет 
где пряталось, скажи, твое незнанье?»
(Кто видел глаз УСТАЛОЕ сиянье, 
тот навсегда запомнит этот свет.)

«Так это правда?» (Нет, скорее – грусть).
«Ты знал всегда». (Тут знают только двое.)
«Но был растяпой. Это паранойя: 
чем легче, тем отчаяннее груз. 

Тебя преследовал какой-нибудь кошмар 
иль прошлое потерянною мглою. 
Ты был один и сам себе виною – 
слепит свечу разросшийся нагар».

…Тут комната как бы встряхнулась вдруг – 
сошлась в углы и мебелью обстала, 
но ты исчезла в ней, вернее, стала 
прозрачной, как отчетливый недуг.

…Да, сон опять вступил в свои права: 
в него вошел мой ветреный мучитель. 
С приятелем. Но их приход прервав, 
едва сказав «привет» и «помолчите», 

я крикнул в пустоту: «Ты – только боль! 
И ты всё это ПОНИМАЛА?..» 
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Но, не смущаясь выкриком нимало, 
прервался сон… бессонница дотоль.

***

Мне снилась горькая обида.
Я спал в конторке на полу, 
а за окном блистало новолунье,
на дне его неслись автомобили
к заправочной колонке за углом.

В руке моей дымилась сигарета,
и книга, растворившись на груди,
сама себя листала… Шли пьянчуги
последние, бесследно исчезая,
здесь в двух шагах за илистым стеклом.
Уж огонек почти коснулся пальцев,
и вздрогнул дом: огромный, серебристый, 
глотая тишь и надрывая дизель,
по переулку полз рефрижератор
и шарил фарами…

Но там, еще во сне

где тоже нет спасенья от обиды,
а беды даже явственней подчас,
но где сознанью тоже снится ясность,
я понял вдруг, что даже у обид
еще надежда есть на пробужденье.

***

Сказать тебе? Какой любви ты ждешь?
Любовь не дар – она всегда потеря.
Кто любит – одинок и неуверен,
отдал ли всё безжалостно… И что ж? –
опять один: всё отдано до капли,
и пустота не устает зиять…
Но ты еще живешь и дышишь, знать,
и вправду ты любим и счастлив тем, не так ли?
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ЭХО

Не то ты, эхо, отвечаешь,
молчи: ослышалось ты, видно! 
Молчат обиды и печали
да так, что и тебе обидно…

Чай, за день вдоволь накричалось
и заговариваться стало.
Но ты ошиблось – и усталость
молчит, как водится, устало. 

В лесу не встретишь человека – 
в нем тишь, дарованная свыше!
Молчи, завравшееся эхо – 
никто, никто тебя не слышит!

***

Роса всё крупнее.
Дорога кривей.
Кукует кукушка.
Трещит соловей.
Пищат комары.
И кукует кукушка.
И в чащу ушла, 
усмехнувшись, опушка.
Костром потянуло
к древесным домам.
Ошиблась тропа.
Обманулся туман.

***

Избушки-прабабушки, храм без креста,
слепого проселка кривая верста,
мужик на корове, да пыль на траве,
да баба с цветочками на голове,
телеги, телеги, паром или плот –
весь край залежавшийся где-то вот-вот
исчезнет навек и не явится впредь –
лишь стоит пьянчуге глаза протереть.
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***

Владельцы сострадания
расчетливо щедры.
Проценты с подаяния
они получат, что ж! – 
преподнесут себе тайком
роскошные дары…
Но в обращении таком
одна монета – ложь.

***
Н. Г.

Москва, где каждый будет сыт,
где продается дефицит,
где есть и детский сад, и суд,
но есть ли стыд?
Москву не скроет белый снег:
не хватит снега – смех и грех
давно смешались, и для всех
едва ль страшней простуд…

Москва – чистилище труда:
родные бросив города,
найдут здесь кривда и беда
себе уют.

Москва, Москва – она зимой
ветров распределяет вой,
но над тобой, но над тобой
они поют.

Решаюсь я тебя просить,
прости нам эту волчью сыть
и всё, что можешь ты простить,
а без прощения невыносимо тут.
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ВО СПАСЕНИЕ
(1971–1972)

ПЕРЕПУТЬЕ

Ветер – сам он не продрог,
и полям – самим не вольно…
На кресте из двух дорог
нет ни камня и ни ворона.

Где свобода ходит вскользь
и пространство порастеряно – 
перепутье – крест людской,
Божьим Промыслом содеянный.

Выбирай вольней – и глядь,
пропадет душа меж бедами…
Но ВЕЛЕЛ ЛИ ВЫБИРАТЬ
НАМ ГОСПОДЬ – о том не ведано.

Что пути сюда свело?
и откуда страсти крестные? –
только полю и светло,
только ветром и насвистано…

***

В благодарность иль от жалости,
или – знаю почему – 
только всё же сердце сжалось,
вторя сердцу моему.

В окружающих сомнениях – 
будто в полночи родной,
где застывшее мгновение
лишь само себе виной.

***

Чем же совесть не унижена,
как ее не унижай? – 
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тем, что выстрадана нежность,
как страдою – урожай.

Погодите и не путайте! – 
у беспутства три пути – 
только подлинному путнику
все равно куда придти.

Перепутьем тем повенчаны – 
Боже, верь и породни! –
и поэтому навечно
средь людей теперь одни.

***

Одного простить, не почетно ли,
чтоб другого сохранить непрощенного?
Сохранить – а к чему – из отмщения? – 
нет, чтоб ведал он вину без прощения.

***

Стало пусто в мире тесном – 
мир развеялся, как страх –
эти вскрикиванья детские –
все, что есть в моих руках.
Не обеты – а объятия.
Клятвы, в сущности, проклятия, 
потому что нам нельзя
нежность всю отдать и взять.

***

Сад в шести шагах отсюда,
но туда мы не пойдем.
Дом совсем вблизи: с полсуток – 
мы покинем этот дом.
Время года выбирая,
означая день и час – 
мы воистину пируем,
только счастью поручась.
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***

Мы встретились с тобою так
(ведь ты не помнишь и не знаешь):
уже листвы сладчайший прах
в златую собирался залежь,
и наступал неясный год,
пахнувший ужасом давнишним… 
Я был несчастен, глуп и горд,
А ты была такой, как нынче.

***

Всё как есть и всё как водится.
Остается позади: 
где сошлись – там и расходятся
впрямь идущие пути.

Словно корни когти ворона 
и врастают неспроста
в эту надпись заговорную
придорожного креста.

Сказки ль нам того не сведали,
милая? – да, мой родной – 
путь один – а справа, слева ли – 
путь единый, но иной.

ВО СПАСЕНИЕ

Я апологию намерился составить
несчастному убийце Дон Жуану,
любившему лишь женственность – не женщин –
и заплатившему за это славной жизнью.

Любившему не женственность, а женщин – 
и каждую любовью безвозвратной,
неповторимой, пагубной и щедрой,
единственной любовию своей.

Что командор как не кусок гранита?
Что монастырь – лишь каменный застенок.
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Но кто сдержал в руках все эти нити,
как держит сердце кровь тугую в венах.

СТИХИ С ПОСВЯЩЕНИЕМ

Он рассказал о милой всё, что мог.
И вслед за тем окаменел, умолк – 
нам откровенность не несет спасенья…
По улице пустой и предвесенней
среди вотще гуляющих семей
другую женщину он слепо вел к себе:
она породисто плечами поводила,
смеялась горестно, отчаянно лгала,
пожалуй, даже счастлива была…
но он был счастлив скорбно и уныло:
давно все это было сказано дотла.

***

Я в тот же воздух мартовский войду
из прошлого, спустившегося ниже:
бескровный след твоих шагов во льду
я пригородной ночью не увижу…

Во льду текучем узкий след – 
настанет полдень – и растает,
но только полдень не настанет,
как полночи насущной нет.

***

Задуматься надо и надобно ждать,
во сне безответном по имени звать –
и все понапрасну, сжимая виски,
и счастья не мочь отличить от тоски,
тоски ли от счастья слепого, и все ж 
легко это бремя нести:
и страшную правду, и щедрую ложь
в душе моей нищей найдешь ты.
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ДВА ГОЛОСА

Мне трудно жить в твоих стихах.
Уж лучше я в себе самой останусь,
в себе самой, где горе и усталость
и память милая, и о грядущем страх.
Мне трудно жить в твоих стихах,
где близкое душе настолько чуждо,
что вспоминать уже не нужно,
о том, что не забудется никак.

Да, ты права: чурается людей
любое их изображенье –
искусство – это только искаженье,
как в полдень четкая существованья тень.
Мы говорим, но только обо всем.
И не к тебе сейчас я обращаюсь,
нет, я с тобой безжалостно прощаюсь 
и оставляю вымысел и сон.

***

Болит душа без умолку,
но вот уже апрель:
все падала без умолку,
да высохла капель.

И что б все это значило?
Кто ж мучался, любил? – 
вода ослепла зрячая,
иссохнув до глубин.

***

Мне нравятся дворы, дворы, задворки – 
там на окраинах, где воздух столь прогорклый,
где запустенье столь подробно
и многозначно в мелочах,
где всяк предмет погиб или зачах,
но небо где еще огромно:
ни лишнего над ветром этажа –
тем выше безутешная душа. 
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***
Е. Г.

Обидой трудно не дыши,
надейся безысходно,
коль буду низок без души,
тебе всецело отданной.

Одно на свете нам дано:
нас времени веретено
в круженье центробежном
сближает неизбежно.

Не ходят сроки напрямик – 
всегда внутри единый миг,
и он грядущее проник
надежней, чем надежда.

В стране погон и голенищ, 
и всем – босяк и пасынок –  
тобой богат, тобою нищ,
мне средь судьбы с тобою лишь
смертельно безопасно.

18.7.72

***

Ну, как тебе живется?
Получше? – ну, так что ж:
иной судьбы сиротство
еще не тем запьешь.

Не ведаю напрасно,
какое в этот раз
нашла себе убранство
взыскующая страсть.
Но я прошу нижайше
совсем уже извне:
прими в иную жажду
забвенье обо мне.
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***

Притворное и мне оно претит –
о людях тягостное знанье,
известное, в конце концов, заранее,
но в миг раненья острое на вид.

И я о людях ведать не хочу
не из боязни спешки иль ошибки – 
из жалости, из горестной улыбки…

Лишь оттого мне это знанье по плечу.
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ПРИ ДАЛЕКОМ КОЛОКОЛЬНОМ ЗВОНЕ

***

Я ключ от шкатулки, что брошена в море.
Терять меня, кинуть ли – экое горе:
уж нету шкатулки и скважины нет…

Ты ключик от моря – я слышу в ответ.

ТКАЛ ПАУК В НОЧИ

Ткал паук в ночи
без свечи.
Он в чулане ткал
без огня.
Получилось: 
солнце, лучи – 
все сиянье 
белого дня.

Ранним утром, 
солнцем омыт, 
по-иному мир 
осиян.
Кто ж – мудрец завзятый
на вид – 
попадется в этот 
обман?

***

Не губит поэта ни царь, ни среда,
тем более – ложь окружного суда,
ни женщин объятья, ни ревности яд,
тем более – водка,  презрительный взгляд,
предательство друга, коварство врага,
ни комнат тепло и не каторга.

Судьба лишь злодейка – ни пуля, ни нож,
ни пальцев заветная дрожь.
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Всё кончится, впрочем:
бесстрашье и страх –
останется почерк
(с грамматикой швах),
судьбы многоточья
да почерка шлак.

И станешь ты мертвый,
никем не судим,
как будто заметней,
но неуследим.

АНТОЛОГИЯ

Мне внятна смысла многозначность,
когда ступаю я по той
черте, где ясность и прозрачность
граничат с полной пустотой.

И ты, мой друг, поэт-расстрига – 
куда ты не уставишь взгляд,
там смысла тяжкие вериги
гирляндой елочной висят.
И ты, мудрец англоязычный – 
предельно точен и учен –
твоя настолько необычна
уверенность неясно в чем.

И в заключенье – эта площадь,
да ты на ней – чья речь сильна
тем, что больней и много проще
простого возгласа она.

***

Те, кто останется в веках,
все не согреются никак:
вступая в наши души,
почти дрожат от стужи.

А мы не чуем эту связь –
минуем, даже не страшась:
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наш бег лишен движенья
без чувства притяженья.

Но слово чудное ПЕЧАЛЬ
очеловечит эту даль,
и эхо станет ясным,
зане оно прекрасно.

…Но кто останется в веках,
поступит ли бесчеловечно,
превозмогая смерть и страх
перед безжизненностью вечной?

***

Не ты приходишь в страшных снах,
нет, это ужас подноготный –
уж он-то станет кем угодно –
всея души последний страх.

И облик твой неразличим,
твоей душе не соприроден,
как этот голос, чуждый груди,
которым мы во сне кричим.

***

В многострадальном Петербурге,
как будто в склепе или в морге,
хоть воздух низок и гнетущ,
не сыщешь отлетевших душ.

Здесь ток времен и летом – льдина.
Дома притворны, как руины.
Далекий колокольный звон
с петровских варварских времен
на звон карманный переплавлен.
А человек – опетропавлен,
и тем еще гордится он.

И вправду – ночи здесь не гаснут,
здесь даже в непогоду ясно,
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что сколько камень не грани,
не втиснешь в грани постоянство – 
оно забвению сродни.

И ты, конечно, понимаешь,
что в эту каменную залежь 
тоскливо вглядываться мне:
Москва моя, ты ж исчезаешь,
как все живое на земле.

УТРО

По весне пустыри
покрываются крепкой травой.
Посмотри, посмотри – 
этот город вдали теневой.

Вот проспект изнутри, 
Якиманка и Каменный мост.
Посмотри, посмотри – 
терема, набалдашники звезд.

Хоть рассвет не гори,
а пригрезится он по утрам –
посмотри, посмотри – 
на народа юродивый храм.

Посмотри до поры
на простенки, в которых ты рос –
переулки, дворы…
Предназначено время на снос.

ЛЕТО

Человек в кладбищенской одежке,
головою старческой качая,
просит себе денежку стальную,
крестится и плачет второпях.

Прихожане – желтые старухи,
прихожане – жалкие мужчины
запевают «Господи помилуй»,
ко благословению идут.
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Батюшка раздольный и румяный
крестит их платки, косынки, плеши, 
пляшет пламя поминальных свечек,
и напевом верховодит дьяк.

О душе заблудшей ли, гневливой,
о душе, страдающей без меры,
мира и прощенья не молящей,
молится осиротелый люд…

А за скорлупой Господней церкви – 
сверху небо, по углам – жилища,
лишь кафе да лишь автомобили,
транспортом спрессованный народ.

Постепенно город вечереет,
вычерпав стемневшие растенья,
и поют безродные подростки
прямо в душу смеркшихся подруг:

о любви (или об ожиданье),
о тревогах (или о томленье),
и с растленным воем реактивным
вторят им напрасно небеса.

***

Осень с листьями в горсти.
В парк вторгаются сараи.
Листья надобно мести – 
их метут и убирают.

В разомкнувшихся кустах
обнажились среди веток
два последних человека
со слезами на устах.

***

Подумайте: сентябрь велик,
уютен, необъятен,
и много зелени вдали,
а в ней различных пятен,
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лиловых множество осин
и кленов заалевших,
а человек как есть один
с загаром побледневшим. 

***

Добром ли припомню когда-нибудь впредь,
как было мне, что называется, петь
под строгим начальством чинов и чинуш
о свойствах людских богоявленных душ,
когда я работал волшебным стрелком,
когда я читал свои книги тайком,
смотрел на полуночный снег во дворе,
на жалкие окна в январской поре.

***

Всё скрыто снегом голубым.
Не путай с небом голубым
таинственную землю –
она ему не внемлет.
Ты у нее не вопрошай,
какой гниет в ней урожай – 
чье тело не затем ли
она весной затеплит,
чтобы дородней и рыжей
предгрозовых держать стрижей.
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МНЕ КАЖЕТСЯ, ДУША

СРАВНЕНИЕ

Легко пройду
сквозь редкий дождь,
как ты пройдешь
в пустом саду
меж легких яблонь,
их стеблей,
столь явных
в октябре.
Дом одинок
на тропке,
и дождь не мог
подробней.

СРУБ

Сосчитаю я однажды эти бревна
(их окажется по два десятка ровно
в каждой промерзающей стене).
Я расставлю их обратно в лес еловый
и скажу о каждом по полслова, 
по давно сведенной старине:
что под первой елью – найден гриб,
под второю – человек погиб,
а под третьей елью как-то вечером
шли мы с милой в этот дом бревенчатый.

БЕРЕСТА МЕТАФОР

Березы так пестрят узорчато и скоро,
как будто в березняк борзых ворвалась свора,
но пронеслась навылет неспроста,
раз запестрела береста –
настанут сумерки, и к ночи
она прикинется, кем хочет.
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***

Снова он учился говорить.
Поначалу междометья были:
«А», «ого», «ну-ну» – за книгой, или
за стряпней: «Эх-ма!» – опять горит.

Тишина не слишком ли роскошна
рано утром, поздно по ночам
поначалу? Будет. Помолчал
и довольно. К вороватым кошкам

обращаться начал, к воробьям,
к кустику, окопанному им же,
к самому себе, покуда пьян,
а коль трезв, то к персонажам книжным.

Принимая у себя собак
деревенских, жаждущих обеда,
он их занимал пустой беседой
и кормил, коль сам не на бобах.

И собаки, очи возведя,
понимали и кивали низко –
именно ему – никак не миске,
ибо в миске кончилась еда.

К их приходу он приберегал
острое словцо иль замечанье,
и жалел, коль пёс не прибегал…
Так вот научился он молчанью.

***

Еще два слова о Фоме
Невероятном: у него манера – 
идет, идет, вдруг обернется нервно
и ищет образ свой, оставшийся извне.
Но убедится не вполне
и в листопад не верит мглистый…
Не заглянуть ли под березу и под листья?
Перевернуть бы тачку – что под ней?
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***

Ну, как тебе клетка? – 
не хуже грудной.
Решетка иль ветка
березы родной – 
для жизни ОДНОЙ
одинаково редко.

Хоть разной породы
березовый прут
и прутья, в которых от мира запрут
все происки нашей свободы.

ВЕРБЛЮДЫ

Тонкий путь звезды в иголку вдень,
караванной сбруи дребедень,
и иди века, века, века, века,
на песок пустынь роняя тень
в уголок игольного ушка.

Тесное пространство у вины.
Времена ж – бескрайний караван.
Уже, тяжелее будет вам,
коль своим богатством вы бедны.

НЕСЧАСТЬЕ ДРЕВНИХ ЯГНЯТ

Несчастье древних ягнят,
которых язычники и иудеи
вместо людей
в жертву приносят богам (т. е. сами едят),
несчастие древних ягнят
в том, на наш взгляд,
что от людей они отличны, слава Богу,
и в жертву сами принести себя не могут.

МАСКА

Внизу, в краю отцов
воскликнет Бог прекрасный:
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«Ты, кажется, пожаловал без маски?»
«Помилуй, Бог, – отвечу – а лицо?»

Смеется ли опасно
или она кричит – 
трагическая маска
скрывает слой личин.

Личины тонок наст 
и день огня и гнева
черты лица, как невод,
улавливает нас.

И маски ниспадают немо.

***

Я могу вам открыться,
если в листьях порыться
от берез, от осины –
в листопаде озимом.

И отсюда я съеду
лишь по первому снегу,
чтобы шли следы до платформы
все свежей, все проворней
за мною следом.

***

Не так ли я тебя совсем забуду,
как нынешнюю ясную погоду,
как книгу, что прочитана вчера,
как чашку кофе черного с утра,
как эту вот среди вершины полной
совсем пустую высохшую ветвь –
я думаю о том, как станешь ты в ответ
меня не вспоминать или совсем не помнить.
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***

Если всё потеряно дотла,
повторяй за мной непоправимо:
помнишь ли, как ты чужой была –
ни права и ни повинна, 
ни забыта, ни мила – 
помнишь ли, как ты чужой была? – 
помнишь ли – без страха, без надежды,
ни покорна, ни горда –
ты легко была когда-то прежде
вовсе неизвестной никогда.

***

Раз только посмотри на роз зверинец,
питающийся зельем разложенья,
и молви: вот причуда размноженья –
не то, что спальни, номера гостиниц,
не то, что женщин нравы и наряды
и целомудрия парадные обряды –
вот розы несказанный цвет,
а также запах затхлый – так-то, Фет.
Шипов опять же женственный каприз – 
где нам до розы дивной – так-то, Китс.

***

Прозрачны осенние листья,
прозрачнее летних куда.
Не спеши удалиться,
не оставив в наследство
ни следа, ни следа –
сразу станешь прозрачней бесстыдства,
алее стыда.

Не солнцем пропитан
лист клена насквозь –
презреньем, обидой,
забвеньем авось.
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ОЖИДАНИЕ ВОЗВРАТА

В поселке дачном осенью в ночи, 
где прежде ночи наступает осень,
где он свое сознание влачил,
собаки лают, ветер листья носит.

Он, может быть, и слушал, чуть дыша –
шагов не слышал, пауз между ними:
«Когда у нас незрячая душа,
незримое присутствие незримей», –

он говорил и вслушивался, знать,
не утешало тайны просторечье:
«На то и истина, чтоб нам ее не знать,
но даже ей самой с того не легче».

Ночь начиналась в октябре почти что днем
и непроглядно длилась целый вечер:
глубинным оборачивались дном
знакомые поверхностные вещи.

Становятся ли астры темнотой – 
он выходил и проверял наощупь
и трогал обдававшие водой
их вяло холодеющие рощи.

Неосторожно вглядывался в тьму.
Бил палкой по ведру и слушал эхо.
И замирали мыши по застрехам,
но лишь на миг, благодаря тому.
 
«Нет, всё же ночь предметами полна,
и фонарей сторожевых не надо.
 К чему давить, пудовая луна? –
вот яблоня, вот бочка, вот ограда.

На месте всё. И даже жаль слегка,
что тьма не может ничего иного,
как лишь мерещиться по пустякам,
не пользуясь всерьез своим покровом.

Однако темный воздух тяжелей,
чем до травинки выдоенный светом,
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как миллионы звезд над ним не тлей
и как не вспыхивай сырая сигарета.

Зато субстанция прозрачная жестка
и колет глаз больней, чем тьма такая,
между ничтожества, Паскаль, и Божества
великодушной головой махая:

восходит солнце – снова мир высок
и низок снова, видимый воочью… 
но очевидностей обманчивый песок
саднит глаза и непроглядной ночью.

Вот оттого так тяжко по ночам…
решать приходится, хоть глаз бессильна влага. 
Предметы подступают невзначай,
и смысл обрывистый их тянет дном оврага.

И если днем ты весь – лишь два бельма,
то ночью ты сливаешься всей кожей,
и каждой порой смотришь, вот и тьма
к тебе притянута и чувствуется ношей».

Тут у него в глазах пошли круги – 
до берегов зрачки его разлились.
И он сказал: «Опять, как дураки,
мы, кажется, с тобой разговорились».

Всему виной велеречивый ром – 
укромная бутылка в толстых бликах
и рюмка с отпечатавшимся ртом,
и тишина, где ни гудка, ни крика.

Что ж, нужно возвращаться в свой закут,
садиться рядом со своею тенью,
и снова: чтенье, перестук минут,
и сны, что предвещают возвращенье
и нашего к себе возврата ждут.

***

Не тоска – она заснула.
И неслыханного гула
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голосов забытых было
различить мне не дано.
Сруба гулкое бревно,
скрип террасы пересохшей – 
в ступе шорохи толочь
не по мне – ступайте прочь.
Пусть, как бабочки ночные, бьются в стекла
отражения мои – 
листьев павшие слои – 
не собьют меня их вздрагиванья с толку.
Лай собак иль птица вдруг,
ни ветвей по крыше стук,
крик гульбы в селе – нимало
тишины моей всё это не пугало –
нет, это я, я сам себе твердил:
ты не один, ты в доме не один,
ты не один во что бы то ни стало,
нет, это я твердил бестрепетно и вяло.

НЕОТКРЫВАЕМАЯ ДВЕРЬ

Дверь, говорят мне, повело.
Она рассохлась. Тяжело
из косяка дверного подается.
Но в том, по-моему, беда,
что дверь, привыкла навсегда,
за чьим-нибудь уходом растворяться – 
неоткрываемая дверь
она теперь,
и трудно ей открытой притворяться.

ПАУТИНА

Златоглавая обитель,
я один твой верный зритель – 
все томятся невпопад
и не верят в листопад.

А нездешнюю прохладу
с чёрствой графикой ветвей
золотой листвы оклады
обрамляют все тусклей.
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Исповедывалась липа
небесам несметным, либо
нераскаявшийся клен
тьмой ночною убелен.

Поглядите, холодея,
беззаветные халдеи:
исполняется Завет – 
наступает серый цвет.

…А в деревне дымом пахло,
и собак бездомный след
от крылечка палкой, палкой
отгоняет мой сосед.

И в пивной сидит лесничий,
соблюдая дней обычай,
пьет алжирское вино,
и на грудках у синичек
тленья желтое пятно.

Грибники из электричек
поаукают, покличут,
паутину с лиц сотрут
и вернутся в свой столичный
первородный труд.

ЛАПНИК

Вновь скажу: старик убогий – 
что ни день и что ни осень –
по дороге, по дороге
продвигается едва.
Хоть шинель на нем худая,
но, видать, её не сносит,
так дыханье заедает,
так трясется голова.

Мимо бочки из-под кваса,
бани, лавки москательной, 
мимо пруда под откосом
он куда идет? – в буфет.
И за ним трусит собака – 
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если вдруг заскочит в ельник,
он ее покличет всяко:
Альма! Сука! И в ответ

та кивает седовласо – 
мимо лавки, мимо бани,
мимо бочки из-под кваса
вслед трусит за стариком –
мимо пруда и оврага,
через лапник погребальный,
что разбросан по дороге
в чей-то дом.

ЭПИТАФИЯ

Нет у меня ни имени, ни даты.
Не стой, прохожий, проходи.
Ты для меня такой же кто-то
неразличимый впереди, 
а коль печалиться охота,
печалься о себе.

***

Но нет во мне
хандры перестарелой –
всё будто мальчик без корней,
без замысла, удела.

Но тем спасусь
пред суесловьем зрелым,
что мне не изменяла суть
без мертвого предела.

И Страшный Суд
мне страшен не из фразы.
Пусть старцы сдерживают зуд
мальчишеской проказы.
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***

Имею жалкую отвагу
сказать, хоть крест не целовал:
я грешен низко (это – Богу)
и некрасиво (это – вам).

Имел ли крылья? – но не когти.
В душе любил, что широка.
В грехе любил всего охотней
само забвение греха.

Презренью жадному, тревогам
не предал своего труда.
И тем одним я верил в Бога,
что не страшился никогда
Его и вашего суда.

ПРЕДМЕТОВ КОМНАТНОЕ БРАТСТВО

1.
У меня всегда горячий чай
за железной дверцей на плите:
у него, слыхать, своя печаль,
заключающаяся в воде.

2.
Есть полевки-мыши для ушей,
съевшие муку и вермишель
и лапшу в пакете – мне не жалко –
мышьи шорохи ночами, что ушанка – 
шапка-невидимка-самобранка.

3.
Есть огня веселая пекарня,
и когда поленья догорят,
что прекрасней углей полыханья:
вдохновенье, следом – потуханье,
пепел – холода серебряный оклад.

4.
Связка писем и вязанка дров – 
есть огонь, и дым – его покров:
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ты ошиблась, полюбив меня – 
ты ошиблась было
или полюбила? –
стали очертанием огня
начертанья давешнего пыла.

5.
Всё пестро, древесно и прекрасно.
Перед самым заморозком астры
срезал я и внес к себе в дупло,
и предметов комнатное братство
делит с ними память и тепло.

6.
Чья душа под крышу подвела
голые еловые тела – 
в них еще смолы таятся капли,
кое-где нечесаная пакля
свисла прядью на древесный лоб.
Все по досточке и пол, и потолок.
Печка цвета глины небеленой
дышит, дышит тяжело:  
превратилось гулкое полено
в душ людских нетленное тепло.

7.
Колченогий столик и топчан.
Круг под лампой замкнут по ночам.
Закопченный чайник 
звучный, словно пчельник – 
отвечай, певучая вода!
Два окна – мои ночные совы.
Без замка, щеколды ли, засова
дверь, ведущая неведомо куда.

8.
Дионисия Мадонна на стене – 
как Мадонну следует писать? –
приходила к сыну Божья Мать
и стояла у толпы на дне.
Но не мог ее приходу внять,
с истиною быв наедине.
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9.
Книги есть. Не счесть закрытых книг.
Только их на полках Бог хранит – 
хочешь жить и маяться, дружок, 
не спеши попасть на корешок.

10.
Вот один католик и певец
предсказал, какой нас ждет конец – 
не крушенья пламень иль ледник – 
нет – лишь кто-то хнычет среди них:
кто-то плачет, кто-то хнычет, кто-то мямлит,
и певца презрение объемлет,
и католик хочет по-английски
втихаря покинуть область писка:
не на ту, видать, попал он землю.

11.
Или не католик, не француз,
кто постиг полярности союз:
широта души нехороша,
но она и есть сама душа –
хороши твои и мель, и даль,
проблеска учитель, Блез Паскаль.

12.
Эмили, душа моя, когда бы
я достал до дна твоих вокабул,
мне бы догадаться довелось,
о, затворница всевидящего сердца,
тень, отброшенная на холмы Амхерста,
чем так сходна наших жизней рознь.

13.
Есть и твой всего лишь третий том.
Не стыдясь, раскаиваюсь в том, 
что, когда зимой на погребенье
прибыл брат (из армии притом)
пропили мы с ним твое собранье,
хоть и опечалившись заранье.

14.
Ты поймешь, я знаю, ты один,
речь и душу сливший воедино –
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красота твоя исповедима,
смысл твой в милосердье обратим.
Но не сразу, видно, обратится
в свой полет измученная птица.

15.
Есть и осень – сразу за оконцем – 
с промелькнувшим меж годами солнцем
и дождя тугими проводами,
что натянуты между годами,
есть и осень – огненная вспышка
времени невидимого слишком.

16.
Есть часы карманные. На днях
подарил мне их один бедняк,
человек, живущий поминутно, – 
как бы сам мгновенья обиняк  –
по часам его засечь нетрудно,
 хоть по этим вот на стольких-то камнях.

17.
Облупился старый циферблат.
Больше, чем полвека, тарахтят
в корпусе – КАКИЕ ВРЕМЕНА!
За часы спасибо, брат.
Ты не представляешь, старина,
как ты с нашим веком братски схож:
правды непостижна глубина,
ибо вброд переходима ложь.

***

Земля обернулась травой.
Вода превратилась в ил.
И где же любимый твой,
который любимым был?

И даже без бедствий, войн,
без руля и ветрил
вода это – море волн,
земля это – море могил.

 2.indd   150 2.indd   150 02.12.2010   16:25:0202.12.2010   16:25:02



151 п р и л о ж е н и е 

Плыви, плыви без руля,
ветрил, все равно куда,
раз под тобой земля
прозрачнее, чем вода.

***

Чтоб по тебе пройти, как по суху, земля,
необходимо для начала,  
чтоб посоха змея
нас соблазняла,
чтоб вождь средь жажды и беды
поднес нам каменной воды –
ее ж в пустыне не звучало,
чтоб жидкую затем скрижаль воздвиг,
и чтоб ее извилистый язык
имел бы жало.

***

Ну, помаленьку трогай, 
гитара с шумами в груди!
Коль мчат беспутные тройки,
стало быть, нет пути.

Гуляй поэтому, поле!
Гони, возница, в зенит!
Веселье – кольчуга боли,
как Эмили говорит.

На нашей земле подспудной – 
дорога? – как бы не так!
и если есть перепутье –
на нем не дорожный знак, 
не камень, не ворон утлый,
а подлый царев кабак.
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ОБЕТОВАНЬЕ

1.
Огромный храм – орган,
где божество мгновенно.
Паду к его ногам – 
неверный, оглашенный.

Я оглушен, я глух,
и мне тебя не слышно
порою, видит Бог –
прими меня: я пришлый.

2.
А что такое Бах
для иностранца? –
в спланированных точно городах
я затерялся ночью, заплутался.

Дождя бормочет жесть.
Но есть за облаками
партита № 6
у Гульда под руками. 

3.
Попробуй счастие сыграть,
как пыль стереть с рояльной крышки.
Есть Моцарт. Трепетная гладь: 
за ней и дна почти не слышно.

Один на счетах – щелк да щелк.
Другой в стакан бросает льдинки.
Но солнце всходит горячо,
и Юдина играет дымку.

4.
Невнятен Гендель тем
всезнающим эвенкам, 
кто цвета не имел
и презирал оттенки.

Но скрипки, облетев
орган земной и низкий,
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слыхали, как напев
в мгновенье коренится. 

Мир для звучанья прост: 
он миг обыкновенный.
И на любой вопрос
я отвечаю: Гендель.

5.
Боится речи скрытный – 
лишь музыке открыт.
Но дверь внезапно скрипнет,
скользнет в потемках свет,
во тьме нашарит руку –
и больше тайны нет:
поведайте друг другу
звучания секрет.
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БАСТА

ФАЛЬСТАФ

Фальстаф, тесна тебе могила
и разумение тесно.
Броди, бродячее вино,
пока не набродило. 

Пусть старый принц по ветхой карте
твоих мальчишеских морщин
людские дали изучил – 
его не попрекай ты.

Пускай наследник царских каверз,
щенок, волчонок, Болленброк
в приятельстве находит прок,
до дна им проникаясь.

В тюрьме без выпивки, без пива
и впроголодь не веришь ты
монаршей мудрости спесивой
и правде тесноты.

Таков предел вранья, неверья
и тряской трусости твоей.
Скрипят классические перья
тюремнее дверей.

И ты НАСТАВНИКА – Шекспира
понять не сможешь всё равно –
броди, бродячее вино,
пока не набродило…

пока не набрело.

ТАЙНОЕ СРАВНЕНИЕ

Один эпизод я припомнил тайком.
Ребенком я послан был за молоком.

Сказали мне строго, кастрюлю подав, 
чтоб я не разлил драгоценный состав.
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Наполнена тара, и надо идти – 
и я прижимаю кастрюлю к груди 

со всею младенческой силой и шаг 
за шагом плещу в себя страха ушат.

Оно, как живое, всё пляшет на дне, 
и слезы молочные льются по мне.

Боясь, что ускачет до капли, бегом 
бросаюсь я вслед за своим молоком.

Оно же, как будто и вовсе сбесясь,
на плечи мне прыгает, падает в грязь.

…Прохожий помог мне, сказав, что сосуд,
коль он не пустует, иначе несут: 

ты с тем же усердьем хранимое в них 
подальше держи от волнений своих.

УЖО!

Не стало привидений бестелесных:
брожу до петухов – ни короля,
ни девы неразборчиво прелестной,
что реет, атмосферу окрыля.
Неладно, если прежние химеры
исчезли вдруг, как крысы с корабля – 
мерещатся лишь милиционеры
телесные ночами издаля.
Но ждите: смертью душу утоля,
уж я-то вам явлюсь, как призрак в дымке, 
похожий на рентгеновские снимки.

ГОСПОДИН ГЕРЦОГ

Господин Герцог,
возжелавший связаться с миром –
с живым или хоть с усопшим –
потерял связь с собой:
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отдельно билось сердце,
отдельно молчала лира,
и кто мы такие, собственно,
на стоптанной мостовой?

Но в сущности всё сводилось
к тому, что еврей-философ,
мастак-социолог Герцог
захотел пристрелить жену –
и враз оказался бездельником
никому не нужным и лысым,
один за чертою оседлости
ну, хоть на секунду одну.

И всё ж в свою паутину
не может паук попасться,
и Герцог обезоруженный
на ниточке новой повис:
основательно поутих он
в одиночестве, но в безопасном,
и из прежнего цепкого кружева
обреченно спускается вниз.

(ОЛЕГ ЦЕЛКОВ)

Ах, глаза у моей милки,
словно щелочки в копилке.
Шея стиснута в затылке
у милого моего.
У ней руки – словно булки.
У ней ноги – в переулке.
Вдалеке огней обмылки.
И бутылка у него.

Что на свете ярче крови? –
поднимите ваши брови –
вам, конечно, это внове,
невиновная мадам!
Что меж нас – лишь ваши юбки – 
купидоны и голубки
улетели хлеще пробки,
ночь оставив городам.
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Что на свете ярче ночи? –
черный цвет велик и прочен –
больше ничего не хочем,
ничего не захотим.
И глядит, глаза ощеря,
жизни тайная вечеря
в мир личин и развлечений
за квадратами картин.

МОЙ ВЫХОД

В который раз играю Клитемнестру,
но всё тесны мне и парик, и маска,
как женская душа мужам тесна…
или просторна слишком? Вечер душен:
то мрамор дне1вный жар в себе хранит,
и гор гранит… Сейчас мой выход. Слышен
овечий звон по склонам, и ромашкой
целебной пахнет даже здесь внизу…
О, мать моя, жена моя и дочерь,
и ты, неукротимая Исмена,
принадлежащая не только мне – ну, что же,
сыграем женщину – не преданность, а страсть.

(РОБЕРТ ЛИ ФРОСТ)

Не слишком ли изысканно ты прав,
топтатель листьев и коситель трав?
Ты затаенной спеси знаешь цену –
не оттого ль так много дров,
песчаных дюн, лесных бугров,
пьяным-пьянехоньких коров
и лошадей, и косарей, и сена
в стихах твоих?

В ПОИСКАХ ЭДГАРА ПО

Где мы только ни искали
мистера Эдгара По.
Пуст из пустоты и стали
сделанный аэропорт,
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опустели пароходства
и вокзалы. Ни следа.
Над загадкой этой бьется 
океанская вода.

Музыкант из Балтиморы,
крупноглазый, с длинным лбом,
не разыскан до сих пор он –
может быть, он под запором,
в страшной сказке под замком?
и искать его не надо – 
может, сам доныне он
то Линор, то Эльдорадо
ищет в звуках их имен?

КАРАУЛЬЩИК ТЕМНОТЫ

Снилось Блейку: муравей
заплутался в мураве –
среди веток, среди хвой
в одинокой тьме ночной.

Но лучистый светлячок
появился из чащоб.
«Не печальтесь, – молвил он, –
не настолько страшен сон.

Я на уголь буду дуть.
Жук с высот укажет путь.
Вслед за пением жука
в дом придем издалека».

***

Мне ближе всех пророчеств,
изысканных впотьмах,
трясущийся, как почерк,
мой пьяница-земляк,
который, вероятно, 
не доживет (дай срок),
борцы-лауреаты,
до ваших катастроф.
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***

Излучинами речи
он, зодчества знаток,
и судеб человеческих,
средь звуков – скок да скок –
кричит, кричит, как кочет,
который чует срок,
и что только не прячет
при этом между строк.

ТОСТ

Друзья мои, наполнены бокалы
миазмами советского винца –
давайте выпьем, интеллектуалы,
за милых дам, за гомон карнавала,
где маски въелись нам в черты лица.

И ты, Пьеро, не доучивший роли,
ты, Арлекин, сорвавший бенефис,
и Дон Кихот по пьянке, поневоле,
и ты, Фальстаф, и молодой король, и,
конечно, Гамлет, посреди актрис.

Конечно, это Гамлет, это Гамлет – 
бездействие есть повод размышлять,
не лоботряс ли он, не хулиган ли
и не подлец ли он полулегальный
иль о величье грезящий пошляк.

И ты, Офелия, легко, бездумно –
и ты вжилась в полуслепую роль:
послушна ты, послушна до безумья,
но не взирают на покорность судьбы,
вода ж не пробавляется игрой.

И ты, душа, бедняжка, Коломбина – 
при красоте наглядной сирота,
желанна ты, желательна, любима,
но взоры все вобрав, ты смотришь мимо,
и дым заморский вьется изо рта.
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И ты, о, рыцарь с поднятым забралом – 
напрасно ты поднял его, мой друг – 
под ним лица давно как не бывало,
но это не тревожит нас нимало –
твоих друзей и, главное, подруг.

Все выпьем за веселье карнавала!
И ты, наш соглядатай в домино,
покуда выпивки еще навалом,
и полночь только-только миновала,
и до рассвета долго и темно.

***

Сотрясается Кассандра.
Плачет в Библии пророк.
И не втиснуть невозбранно
крик «РАСПНИ» и крик «ОСАННА»
в поучения урок.

***

Товарищ мой, как будто
забывший про меня,
желаю поминутно,
былых обид не мня,
чтобы от ночи муторной
тебе – какой тут грех –
наутро, ох, наутро
остался хоть ночлег.

СРЕДИ ОСЕННИХ ВСТРЕЧ

Ночью нет на свете пива – вот беда!
Расстаемся: ну, счастливо! (навсегда).

Два пропойцы беспечальных, как во сне,
у прилавка повстречались в толкотне.

Всё, что было, поделили пополам – 
разойдемся сиротливо по углам.
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Пусть приснится нам воочью хоть по сну
среди ночи, наполняющей страну,

чтобы стал ее тяжелый темный сон
в жуткой легкости похмелья невесом.

***

Город мой снесен, снесен.
Оборвался телефон.
И не теплятся сквозь сон
домики да маковки.
Я иду по Тбилисо –
опрокинуто лицо:
«Как пройти, скажи, кацо,
мне до Якиманки?»

ИХ ШКОЛЬНАЯ СВЯЗЬ

Их школьная связь
(как они помогали друг другу)
закончилась бурно (и так же в сердцах
                                                                        началась).
Он замертво в отпуск приехал из армии – весь 
пропитанный смесью: лес, смазка сапожная,
                                                                              ругань.
В квартире чужой (где соседи ворчали, сочась), 
снимал он с нее новомодные эти одежды
(она была школьницей, даже прогульщицей
                                                                         прежде) –
два года нездешних прошли, в сосняке
                                                                       схоронясь.
Она изменяла (поди ж!), и сама изменилась.
Но самая милая, самая первая малость
осталась и после ее секретарских утех.
От этого пил и болтал он, пока не утих.
Она научилась тому, что они не умели.
От этого теплые руки ее холодели, 
когда по груди его детской, былой проводя,
она восклицала: ой, волосы! – и в самом деле –
и плакала после совсем, ну, совсем, как дитя,
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забыв свое светлое в отсветах уличных тело,
совсем, как когда-то – неведомо и неумело.

Наутро в косых переулках такси не поймать.
Но лишь унеслась она в свой керамический
                                                                                офис
сквозь город, который любил он, покинуть
                                                                          готовясь,
он номер по книжке нашел и вошел в автомат.

***

Мне чуть-чуть бы еще посвистать
без нажима и без искажений –
просто так, будто денег достать
и тебе надарить украшений
всяких – кольчатых и цепных, 
затаивших свой цвет и цветных,
каменистых и лицеприятных – 
пусть хранят отсвет глаз,
столь открытых сейчас, 
безвозвратно.

***

Ты видишься мне полусонно, нежно,
как в зеркале слепом, зазеленевшем,
в старинном зеркале с облезшим серебром,
как в зеркала непроходимой нише,
как в смутном зеркале, в котором мне ясна
лишь кривизна.

***

Обретя под ногами твердь,
в стороне схоронясь безгласно,
мне бы век на тебя глядеть,
«как на хороводные пляски»:
как в исконном ритме коснеть
всё теснее ей, всё теснее,
как движения эти подстать
и блуднице, и Саломее.
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ОТЧАЯНЬЕ

Из отчаянья выйти чистым? – 
нет, нечесаным, босым
из отчаянья в отчизну
возвращался блудный сын.

В край, где брат трудился честно
в самой темной из коммун, 
зная, что не выйти чистым
из отчаянья никому.

А коль выйдет: постучится –
скрипнет отчее крыльцо, 
промелькнет в окне лучистом
предзакатное лицо.

Кто таков? – ему папаша
скажет – и в ответ сынок,
поклонившись, жалок, страшен –
спросит, где здесь путь меж пашен,
до пристанционных башен,
повернется, одинок,

и пойдет из палисада
тропкой терпкой и родной,
сквозь стекло лишь отсвет взгляда
чуя проклятой спиной. 

***

Полдень, не скрытничай. Ночь, не таи.
Я передумал все горькие думы твои.
Долго, бездомно, бестрепетно и
въявь передумал все горькие думы твои.
Не отвечая им и не винясь,
ибо ничто не стояло преградой меж нас.
Я передумал их тысячу раз, 
пока ничто не стояло преградой меж нас.
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КОГДА МОЕ СЕРДЦЕ ЗАПНЕТСЯ

Когда мое сердце запнется, и вдруг – 
вдруг дверь распахнется на давешний стук, 
и я упаду, не дойдя до пивной,
и ноги топтаться начнут надо мной,
возникнет в кольце их милиционер,
известный знаток погребальных манер,
и, чтоб мне вернуться из пьяной ночи,
нажмет мне за ухом, где боль, хоть кричи.

Хоть мертв я навеки, но боль велика – 
очнусь я и ртом бездыханным
сержанту прошамкаю издалека –
веснушек, нашивок мельканью:
опять в простоте ошибаетесь вы.
Но только воскресшие будут правы. 
Я умер. Я умер. Совсем. Наотрез. 
Каким бы я ни был, но ныне я трезв.

***

Кавказ без байронических прикрас.
За кровь свою взыскующий Кавказ.
Кавказ слепых обвалов и лавин, 
где правоверный дух неуловим 
и по сей день. Кавказ, где не поймешь, 
где жест, где жизнь – 
где ножны, а где нож. 
Кавказ, где терпеливый мерный взор 
дарован горцу – дальнозоркость гор, 
где волны гор – запомни всяк изгой – 
еще качнутся бурею морской. 
Где Лермонтов, разгневан добела, 
стреляет в ваши души и тела, 
примерившись...

***
«We are not sure at sorrow»

Swinburne

Я хотел сочинить безымянную оду
на изгнанье поэта из мрака и сброда, 
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из страны, где свобода во сне и в тисках, 
в край, где будет изгою свободней тоска.

Сочинял, но случайно я взял во вниманье – 
под обрезом страницы оттиснуто Mondаy 
July, thirteen и год nineteen hundred – с тех пор
десять лет протекло – sixty four, sixty four…

Что прилично для оды, для лирика – горько.
Вот потертая книжка, когда-то в Нью-Йорке
написал в ней страницу покойный отец.
Вот и почерка вязь. Вот и связь, наконец.

Расстояние в смерть не покроет  «Queen Mary» 
и «Air France», хоть лети с быстротою потери.
Всё же смерть нас сближает мгновенней, тесней, 
оттого, что всегда неразлучны мы с ней.

Как когда-то сказал расписной англичанин:
человек не уве- не уверен в печали, 
хочешь, прячь ее вглубь, иль неси напоказ… 
Оттого-то печаль столь уверена в нас. 

Говорю с Вами чувствами столько нагими, 
оттого, что поэт есть реченная гибель.
Говорю за себя – не за целый народ, 
раз мы связаны гибелью с ним наперед.

Есть же связь одиночеств в звучания гуде: 
Вы ведь чудо для нас, а не «память о чуде»*.
Сам связует поэт, будто гибели рок – 
в этом чуде да будет он не одинок.

***

Пью за утехи горе-самозванца, 
за нашу дрожь от нежности и пьянства, 
за наших душ удушье и одышку, 
за эту вот надежду, нет – за книжку, 
и за тебя, поэт, на вид неробкий, 

* Имеется в виду строка Иосифа Бродского: 
«Ибо нет одиночества больше, чем память о чуде».
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и за тебя, красотка и сиротка, 
и за тебя, торгаш, дружок мой бывший…
Пью за тебя, жена – 
прости меня, Всевышний, 
коль не ношу венчального кольца – 
я пью и пью за всё и без конца.

СТИХИ С ПОСВЯЩЕНИЕМ

«Никто не хочет знать меня, 
хотя я нужен всем!
Скажи, мой друг, как звать меня? – 
я позабыл совсем».

И я отвечу: «Милый мой, 
продолжим лучше пир – 
зачем тебе фамилия, 
когда ты столько пил?

Ты всем известный пьяница 
без имени и дна.
Они ж – твое беспамятство, 
где стерлись имена».

НАРЦИСС

Нарцисс вторичный и текучий, 
водою воплощенный всласть,
весь сморщится, чуть стоит пасть 
одной слезе из влажной тучи 
на облик вынырнувший – всплеск! – 
и лишь цветок к пчеле певучей 
склоняется, как василиск.

***

…как моря глыба состоит из капель, 
как из микробов – шепот или кашель, 
высок-песок из кварца и слюды.
Но мы на нем оставили следы.
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ТЯЖЕЛЫЙ ЛИСТОПАД
(четыре стихотворения)

1. 
Река. Холмы. Огромные растенья.
На самой кромке пестроты осенней
церквушки закатившейся кресты…
Бревно лежало в листопаде пылком, 
и, уходя, мы бросили бутылку 
в почти что облетевшие кусты.

2.
Я прошлой осени всердцах нанес визит.
И было так: денек едва сквозит, 
на кладбище Немецком рвутся листья…
Как вкопанные меж стволов стоят 
старухи, памятники… только что в Тбилиси 
я был – и вот я в осени… Сто крат 
блаженней жизнь блаженства и напева… 
Кресты надгробий, звезды – справа, слева – 
пропеллер, лира, ангел, урна, дева, 
прохожих выжимки – и всё засыпать рад 
на веки вечные тяжелый листопад.

3. 
Неподалеку от Таганки
на берегу реки поганой,
но на высоком берегу, 
на берегу к тому ж осеннем 
стоит церквушка – ни гу-гу – 
и псов выгуливают семьи…
Но не походит храм на явь: 
ему пристало бы стоять 
на берегу забытой Леты, 
где утонули все обеты, 
и все века пошли на дно 
с мгновеньем этим заодно.

4. 
А вот еще один ноябрьский росчерк.
Уж скоро год я знаю эту рощу:
района нового вокруг нее нарост 
неразумению подобен – прям и прост.
Пивных оазисы. Родимые продмаги.
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Автобусов далеких передряги.
Метро потусторонняя нора…
Вдруг эта роща явится с утра: 
она черна, подземна и ветвиста, 
вороньих гнезд полны корзины виснут, 
и сучьев трещины в ноябрьских небесах 
столь глубоки, что их не описать.
Вороний крик, отчетливый, как детство, 
подобен трещинам в домах, растущих тесно,
когда вороны стаею взлетят, 
крылаты и густы, как листопад, 
неся в когтях безлиственную рощу 
в сырое небо над районом прочным.

***

Я крот метро ночного – 
ищи меня свищи: 
где на поверхность снова 
я выйду – сам не знаю.
В вагонных стеклах лишь разводы
смутных женщин и мужчин 
качаются… Так вот она 
дорога НЕЗЕМНАЯ!

В ОДИНОЧЕСТВЕ, КАК В РЕЧКЕ

В одиночестве, как в речке, глубина 
сверху солнечной игрою занавешена – 
в ней русалки куролесят допьяна, 
на безлюдный берег выплывая вечером: 

их очам дает по камушку луна, 
пахнет водорослями, илом, свежей рыбою 
их волос зеленоватая длина, 
меж грудей течет вода, как меж обрывами: 

глубоко вздохнув, потянется одна, 
ах, до дна вздохнув и до изнеможения – 
ослепительная лунная спина 
разогнулась и застыла без движения…
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Из деревни долетает лай собак, 
завывают поезда на лунных насыпях, 
и мигают самолеты в небесах 
средь созвездий поименных и неназванных.

ДВА ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫХ СТИХОТВОРЕНИЯ

1.
Мне кажется, теперь я понял, как 
сродниться и неведомою связью.
Вот девушка в надорванных чулках, 
слегка забрызганных автомобильной грязью,
с лицом, опавшим после двух ночей, 
с улыбкою блуждающей – ничьей.

Я б век ее любил и утешал, 
и руки холодеющие нежил, 
и щек едва касался побледневших… 
но мы чужие, оттого не жаль 
ни плеч таких измученных, ни синих 
теней у глаз на миг неугасимых.

2.
Раз сочинив, а впрочем – не ее – 
расплывчатое только очертанье 
в осеннем транспорте усталого скитанья, 
когда в стекло вечерний дождик бьет… 

раз сочинив, но, в общем, не вчерне: 
у одиночества отчетливы границы – 
под вечер стал и вправду очевидцем 
своих созвучий… 

Тайно, в толкотне,

действительно, со штопкой на чулках 
(но брызг автомобильных с синяками 
не спутал я), со сникшими руками, 
где жилки нежились, и с тиком на висках, 

у самой кассы, где водоворот, 
не замечая вовсе злобной давки, 
она сидела на протертой лавке, 
вся сжавшись в этот безнадежный рот…
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Что ж, вчитывайся: вот твоя печаль, 
вот ею обведенные глазницы, 
размазанные до висков ресницы 
особенно и вчуже очень жаль…

Но вдруг, оттаяв и взглянув едва, 
она меня узнала: это я ведь
ее придумал нынче утром, въяве 
не мысля повидать свои слова.

Метнулась к выходу, скользнув сквозь толщу тел, 
и, чтоб не заподозрить мне ошибку, 
лицо ее, как я сказать хотел, 
окуталось нелегкою улыбкой…

Прощай, мое виденье! Ты права: 
несносны нам бесплотные слова, 
но не спастись от наважденья злого – 
и я тебя перепридумал снова.

ОБЕЩАНЬЕ

Кому же мстить за любопытство, 
как не тебе, чужая птица,
столь оперившийся птенец, 
блестящий леденец!

За отчужденье, дорогая, 
за неспособность понимать 
такими тонкими руками 
и должно рюмки поднимать.

…Но погоди еще, покуда 
я сочиню тебе печаль 
из вечеринок, из погоды, 
из славы, из последней моды – 
изо всего, чего не жаль.
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***

Доверься вымыслу и звуку 
и будешь жить, жалеть, желать 
иль вдохновенную разлуку 
себе придумаешь опять.

Устав от вымышленных жестов, 
до изваяния зайдясь, 
чего-то ждешь, и светят честно 
глаза, сияя и двоясь.

***

Пора вставать. Закроют магазин – 
сегодня воскресенье, воскресенье
одной из наших моросящих зим, 
и магазины до семи – не семь ли 
пробило на колодезных часах 
чужой квартиры, затаившей страх, 
квартиры, где враждуют семьи, 
кричат детишки и старухи мрут 
и покидают кров за трупом труп… 
Лови белье и – живо за портвейном.

***

Да, потолок. Да, это потолок 
глубокой комнаты из векового камня, 
средь бела дня закрытой на замок.
Набравши в грудь неровного дыханья, 
не утирая разветвленных ног,
она уже мне повествует что-то – 
я слушаю за нотой ноту, 
как человек, который одинок.

***

Кто он этот, кто нагие 
твои плечи целовал? –
своровал он панагию, 

 2.indd   171 2.indd   171 02.12.2010   16:25:0302.12.2010   16:25:03



172

крест нательный своровал – 
безобразной головою, 
головою во хмелю 
бедра темные целует, 
слышит темное «люблю».

ЛЕТО

Потемки лысоватые 
над городом, и в нем
не мы ль на дне кровати 
с подругою вдвоем 
усеянные семенем 
спим в простыни сырой, 
и снится мне спасение, 
а ей – ей просто рай.

***

Не дура я, чтоб думать 
над горечью и злом –
пусть он владеет дымным 
похмелья полусном.
И после ласк исконных, 
когда засну я с ним, 
мне снится чашка кофе 
и сигаретный дым.

***

Изгнать, изгнать из снов 
ее обратно в явь, 
где времени износ 
не обратится вспять – 
ведь, Боже, как горда, 
что хороша она, 
особенно когда 
слегка беременна…
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***

Когда болтают женщины про Дзен, 
свисая с шей, весомые кулоны 
качаются, и ноги оголенно 
качаются в такт времени… Совсем 
не слушаю их речи: помолчим 
и поглядим с неявною улыбкой, 
как глаз телесных золотые рыбки 
печально бьются в сеточках морщин.

***

Когда ребенком ты была – 
посыпанная тальком 
ты плакала, ты плакала, 
ты плакала и только.

Теперь смеется и молчит 
и только спьяну плачет 
и в двадцать пять забытых лет 
себя младенец прячет.

У женственности свой секрет – 
всегда носить под сердцем 
среди осиротелых лет 
себя – совсем младенца.

И в этой тайнописи глаз 
проглянет моментально, 
как просторечье детских слез, 
совсем простая тайна.

***

Миг всегда чуть-чуть излишен – 
иль не знаю, как сказать: 
так влюбленные, забывшись, 
но опомнившись опять, 
удивляются нечаянно, 
почему среди любви 
ожиданье разлучения 
сладко бьется в их крови.
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***
«Одни глядятся в ласковые взоры».

Анна Ахматова

В тебя нельзя глядеться – 
тебе самой-то тесно, 
и, верно, потому 
гляжу, как бы из детства 
зрачков твоих во тьму, 
когда уединенно 
припоминаю тот 
собой завороженный 
твой полуоборот.

***

Она, ты знаешь, простодушна, 
хотя при чем тут простота? – 
граничит с миром черной тушью 
ее видений нагота.

Глазами, где покой и леность, 
она глядит тебя с другой –
ее не занимает ревность, 
НЕ ЗАНИМАЕТ, дорогой…

Да, в этом есть пренебреженье, 
зато какую власть движеньям 
оно дарует – твой возврат 
она приемлет БЕЗРАЗДЕЛЬНО 
и безмятежно… Так-то, брат.

***

В дни удач ли, злополучья 
плачь беспечно – так-то лучше: 
бурю выдумал бы челн, 
возле волн лежавший боком 
непотребно, одиноко… 
Плачь, милая, ни о чем.

 2.indd   174 2.indd   174 02.12.2010   16:25:0302.12.2010   16:25:03



175 п р и л о ж е н и е 

***

Хотел бы тебе в будущем помочь, 
да, в благодарность за хмельную ночь, 
за пару слов, за полутрепет ласки, 
за всё, в чем ты столь женственно невластна.
Хотел бы я хоть как-то дотянуть 
до той поры, когда застынет ртуть 
твоей души ребячьей, чтобы мог я 
с твоей щеки состарившейся, мокрой 
от вызванных недоуменьем слез, 
стереть, как тушь, размазанную слезно, 
безжалостный к тебе и безобразный, 
впервые шевельнувшийся вопрос, 
столь исказивший лик прекрасный, 
и в миг познанья горя и потерь 
припасть к тебе губами, как теперь.

НАДПИСЬ 

Мой металл – он без пробы и марки, 
но, как золото – светел и зол – 
нет, никто дороже подарка 
не дарил тебе… не бросал.

***

Говорил мне демон хладный: 
«Соглашайся неоглядно 
на любовь и милый блуд, 
ибо сказано в Писанье: 
женщина дает познанье…»
Лгал, прикидывался плут.

***

И над твоей могилою без камня 
за этой самодельною оградой 
(четыре ели для нее сыскали 
в лесу – ты знаешь этот лес – мы с братом), 
и над твоей могилой безответной 
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я пью «портвеш» и говорю мятежно: 
ты стать хотел… да ты и был художник…
я допишу задушенный портрет.

***

На Голгофе поголовья 
толп нагорных нет как нет.
Тычется пустая лодка 
в озеро Генисарет.
И в пустыне, где Учитель 
злой соблазн превозмогал – 
вифлеемские мечети – 
полумесяца рога.

***

Гамлет – нет – рыдать не станет – 
плотский слепок с плоской тени.
И покуда Гамлет стонет, 
кудри стиснув до седин, 
Дания, подай рыданья 
матери его недавней 
и невесте бедной – дай нам 
слез из стиснутых глубин, 
Дания, родная тайна…
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ИЗ ЕВРЕЙСКИХ ПОЭТОВ ИСПАНИИ

ИЗ МОИСЕЯ ИБН ЭЗРА (1055–1140)

Все, в ком есть сердца боль и горечи слеза,
На ропот скорбный душ не тратьте бездны.
В сад песен мой войдите, и бальзам
Найдете от скорбей, сердца отверзнув.
В сравненье с песнями горчит и самый мёд,
Пред ароматом их безвкусны мирра волны.
Глухой в них слышит и немой речет,
Прозрел слепец, хромой бежит проворно.
Их радостью возвысьте голоса,
Все, в ком есть сердца боль и горечи слеза.

ИЗ САМУИЛА ХА-НАГИД  (993–1056)

Сперва война – как молодая дева,
И с ней тогда заигрывает всяк,
Но, смотришь, постарела, оскудела
И встречному внушает скорбь и страх.

ИЗ ИЕГУДЫ АЛЬ-ХАВИЗИ  (XII в.)

Звук лютни на груди у девы – как,
О, как он милосердно тешит душу – 
Вот так дитя заплачет на руках,
А мать ему поет, на слезы улыбнувшись.

ИЗ СОЛОМОНА ИБН ГАБИРОЛ  (1012–1052) 

ПИСЬМЕНА ЗИМЫ

Пиши, зима, чернилами-дождями,
Пером зарниц и дланью облаков
Послание садам – лиловым, красным.
Кто из людей подобное создаст?
Возревновавши к небу, твердь украсит
Свои наряды звездами цветов.
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ЯБЛОКО ДЛЯ ИСААКА

Мой господин, коснись его рукой.
Почувствуй запах. Обрети покой.
Оно красно, как девы молодые,
когда мы их касаемся впервые.
Без матери, без братьев – сирота.
От дома не осталось ни листа.
Но сколько ревности скрывалось за листами – 
Как все завидовали, громко восклицали:
Счастлив, как ты, да будет Исаак – 
Лобзаньем станешь на его устах.  

ИЗ ИЕГУДЫ ХА- ЛЕВИ  (1075–1145)

О, госпожа, твои чары постигли меня – 
Бесчеловечен полон твой и тесно в темнице.
С дня расставанья, о, да – с того самого дня
Тщетно пытались иные с тобою сравниться.
Розовым яблоком я бы себя утешал – 
Запах его – это губ и волос твоих мирра,
Грудью твоею круглится, и цвет его ал,
Как на щеках твоих отсвет, который любил я.

***

Исцели меня, Боже, и я исцелюсь.
Не своди меня в гневе с родимой земли.
Мое снадобье не утолит моих уст,
Ибо воля Твоя, но хоть им исцели.
Нет, не я – только Ты, – тот, кто прав выбирать,
Ибо знаешь, кто благ, ибо знаешь, кто хил.
Иль на рабство свое полагается раб – 
Нет, взыскует Твоих лишь целительных сил.

ИЗ СОЛОМОНА ИБН ГАБИРОЛ

Прости мне, Бог, забудь мои грехи,
Хоть глубины, числа их не измерить.
Ради меня свою воспомни доброту,
Мой грех подобен мне, подобен праху.
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И даже если я приговорен, 
Ты отмени свой приговор, чего там!
Недуг мой искуплением сочти
И боль мою – за отступное смерти.
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РЕЧИТАТИВ

***

Затем моря так круто 
вздымают чаек крик, 
что острова, как спруты, 
опутывают их.
И в упоенье плена 
идет о них молва – 
де родились из пены 
такие острова.

***

А есть еще остров, 
где столь одиноко 
живет этот русский 
Владимир Набоков.
Античность никчемна! – 
и вволю он злится, 
судьбой обречен 
быть врагом фатализма.

***

Красоты земной неволя
столь вольна. Пучины моря
ослепительная гладь –
как желание приврать.
Красоты земной свобода
столь тесна. И небосвода
свежий, молодой отлив,
как страданье, сиротлив.

***

Лишь ночь без крова, это – ночь.
Ночь – это ночь без сна.
И тучная: ее не в мочь
постичь. А звезд блесна 
или Селены полный лик –
всё это – отблеск дня.
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Лишь ночь без солнечных улик
есть ночь. Она – одна. 

***

Лишь ночь без крова это – ночь.
Кричит в кустах античный сыч.
Зверью не долго рыскать.
На теле стынут брызги.
Лишь ночь без крова это – ночь.
И если ты не плачешь – плачь: 
ты не вернешься снова –
судьбу, поди, переиначь – 
за подноготную удач 
ты недостоин крова.

***

Нас окружают стены:
душою всякий сжат.
Лишь полисной системы
оливковый ландшафт
мы зрим угрюмо, тайно –
высок и крепок страх –
мы все – островитяне
и на материках.

***

В морях дороги торной
нет. Вместо пыли – соль.
Удары волн и молний
играют свою роль.

На дне – товаров тонны,
народы Атлантид…
Лишь острова не тонут,
безлюдные на вид –

торчат из вод, как плечи –
курчава голова…
Да, лишь бесчеловечные
не тонут острова.
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***

Остров неблизкий – 
у Гибралтара.
Нимфа Калипсо 
там обитала.
Там и отец ее 
держит умело 
весь свод небесный, 
чтоб не улетел он.

***

Пенелопа говорила 
(ты послушай, Одиссей): 
«Ах, должно быть, постарел он, 
постарел и облысел. 
Сократились его мышцы – 
что за мышцы, ах, 
и пустая кожа виснет 
на его щеках. 
Весь в морщинах облик жалкий 
от былых невзгод.
На него кричат служанки, 
и хозяин бьет».

***

Скрылся в панцирь, как улитка, 
на лице, что краше нет, 
архаической улыбки 
полумесяц, полубред: 
архаической порою 
так в пучине естества 
улыбаются герои 
на причуды божества.

***

Безупречный, кажется, ущерб.
Пусть сомнений плодотворен червь – 
ни твоих солоноватых черт, 
ни моих сомнений здесь не надо – 
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чтобы рай нам очертить средь ада, 
серебру всегда присуща чернь.

***

«Хоть невольная измена, – 
Одиссей сказал хмельной, – 
но покорности изведан 
ею невозбранный зной»… 
Нет, краса ее нетленна – 
заповедан этот рай – 
оттого к молве и плену
неизменную Елену 
не ревнует Менелай.

***

О, я вам поведаю
смутный секрет:
Елены, вишь, не было
так же, как нет – 
Зевес, своей дочки
рачительный страж,
из облака точит нам
этот мираж.

***

Ах, Фемий-пустозвон, 
о том, что ты спасен 
по милости рассеянной 
царя – сам царь забыл, 
как, впрочем, кровь и бой.
Аэд, погромче пой 
победы Одиссеевы, 
его к искусству пыл.

***

Обреченные напевы
даже души черствые 
в свой улавливают невод 
смутно и отчетливо.
Так поют о страсти бренной, 
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ибо нет возврата ей, 
обреченные сирены, 
чудища пернатые.

***

Песнопевца Демодока
сама Муза ослепила,
чтоб в застолье пел он грекам,
с ними ел и с ними пил он –
весь исполнен речью зрячей,
на стене нашарив арфу –
почему – он обозначит – 
гибла Троя легендарно:
«ИМ ДЛЯ ТОГО НИСПОСЛАЛИ И СМЕРТЬ, 
И ПОГИБЕЛЬНЫЙ ЖРЕБИЙ
БОГИ, ЧТОБ СЛАВНОЮ ПЕСНЕЮ БЫЛИ 
ОНИ ДЛЯ ПОТОМКОВ».
Так напевал Демодок, и внимали покорные
                                                                                греки
слов песнопевца слепого священным потокам.

***

И лестригоны, 
и лотофаги,
и кто угодно –
не хватит бумаги –
или дельфины:
что за создания –
будто дельфийское
нам предсказанье.

***

Паденье Трои 
от хитрости гнусной 
точно, бескровно 
вечным искусством 
будет описано – 
радуйтесь, тени – 
как живописное 
листьев падение. 
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***

Знайте, дельфины,
ума тут не надо –
были Афины, 
был лад и Эллада! – 
дали пожухли, 
листьев упадок, 
и исхожу я 
из листопада.

***

Нить гекзаметра сурова.
В ней цезура крепче слова.
В слове гласных долгота – 
Долгий смысл. Но днесь беда –
оборвали Парки нить:
трудно петь и говорить.

***
.
Женихи погибли 
жалкие и слабые.
Если бы постиг ты 
всем своим тщеславьем, 
как в грядущем тесном 
справедливость минет – 
не хватило б места 
у самих Эринний.

***

Всезнающим дельфинам
охота ль говорить – 
лишь арфой выгнув спину
морями мерить прыть.

Воители и мужи,
глядите – среди вод
живет, почти как музыка,
нелепая их плоть –

как музыка играет – 
безмолвна и вольна –
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и видит глаз углами – 
на что им имена?

***

Крепче вин и крепче тайны,
крепче душ элементарных,
крепче вечности порою,
крепче меди, крепче мата –
ах, дельфин, непониманье
крепче чар и крепче Трои.

***

Люблю его за то, что плут – 
у нас за мудрость это чтут – 
заходит вечно сзади, 
всю жизнь сидит в засаде.
А лжец какой! – и сам Гермес 
так не соврет, слетев с небес – 
так праведно и ярко, 
как мой герой приятный…
О, замечала я не раз, 
что он и мне приврать горазд – 
Афине врать без толку – 
умора да и только.

***

«Жену мою в жены!
Добро мое впрок!
Ужо вам, ужо вам
настанет денек!»

…В грядущей теснине,
истец – Одиссей,
не хватит Эриниям
мести их всей.

***

Не безумен он – себе
на уме: ведет
криво плуг к своей судьбе
симулянт. Но вот

 2.indd   186 2.indd   186 02.12.2010   16:25:0302.12.2010   16:25:03



187 п р и л о ж е н и е 

оклеветан Паламед –
месть сладка, как мёд –
и народ ее, заметь,
с наслажденьем пьет.

***

На челне черногрудом
бородатый пират.
В сотоварищах убыль – 
он подаркам не рад –
ни рабынь, ни имущества –
потонула поклажа.
И все ужасы мужества.
И супружества пряжа.

(ЛАЭРТ)

Жизнь среди сада – 
среди рабов.
Скоро ли саван
мой будет готов?
Кость. Козье стадо.
Лозы. Навоз.
Кисть винограда.
Савана холст.

***

Отцарив, тружусь я рабски, 
но, да Зевс его хранит, 
продолжает труд мой ратный 
беспощадный Лаэртид.
Средь простых трудов почил я, 
и не видит взора слизь, 
как величия личинки 
в злые крылья разрослись.

.***

Пал камень в море замертво.
Послушал Полифем.
А Одиссей гекзаметром 
вскричал ему затем: 
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«Прозванье мое древнее, 
его заветный слог 
тебе заменит зрения 
один кривой росток – 
просторней это имя, 
чем в дырах зренья сеть.
Величье есть незримое 
в созвучье ОДИССЕЙ!»

УКРОЩЕНИЕ ПРОТЕЯ

В хилого льва превращался,
в чуть теплый огонь,
в воду текучую, в птицу летучую –
со всею силой отчаянья 
мы удержали его –
старца морского на выдумки столько могучего –
в дерево, в чайку,
в дельфина, в чуть теплый огонь,
в змея, что после струею воды оказался –
со всею силой отчаянья
мы удержали его,
чтобы о нашей судьбе он всю правду сказал нам.

***

…И отвечал ему Лаэрт: 
«По мне теперь – что сад, что смерть – 
мой сон пропал, мой сын погиб, 
но мил оливковый изгиб – 
он замыкает жизни круг.
Как старец, сморщится бурдюк – 
знать, не осталось ни глотка… 
но жизнь пожизненно горька».

***

Всему виною боги
и люди – кабы так! – 
водой разбавлен многой
античности кабак:
за золотом в итоге
шли в Трою за моря,
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но правды-недотроги
не домогались зря.

***

Деревья корнями 
уходят в былое.
Диана, не внять мне 
собачьему лаю.
Лишь сцилловых бедер 
косматая свора –
но всё ж что-то вроде 
собачьего хора.
Лишь рога далекого 
тянется нота – 
сей след твоих легких…
Знать, длится охота.

***

Тела покинув темные,
теряют разум души
и мечутся бездомно
над морем и над сушей.
Герой, борьба прекрасна,
но призрачна, как жизнь,
и равносилен казни
бездомный остракизм.
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ПОДЗЕМНАЯ НИМФА

ЕЛЕНА

Вот, эллины, Елена из Елен.
И на собраниях изваянною дланью
с тончайшей акварелью вен, 
с такой клавиатурою суставов, 
со всею хиромантией страстей, 
с таким оттенком лакомых ногтей, 
полупрозрачных, как намек, упрочив 
сначала ею – что за волоса, 
она беспечно голосует ЗА, 
и этот жест божественен, как, впрочем, 
и вся ее эгейская краса.

ВСЛАСТЬ
(три стихотворения)

1.
На чердаке, где пыль и страх,
где пахнет кошками впотьмах, 
мы хоронились и в руках 
томились друг у друга.
Нам были ливни до колен, 
а пустырей бурьян и тлен – 
по пояс и барачных стен 
был дорог каждый угол.

У деревянного моста
через пути (там есть места) 
была наивна и проста 
отрада наша – даром, 
что на груди его рука… 
Но вот сперва издалека 
пахнуло гарью табака 
и первым перегаром.

Потом пошло. Мне было всласть.
Мы кончили десятый класс.
Он жил с моей подругой. Раз
я отравилась газом.
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Я бегала за ним. Аборт.
Потом всё обратилось в спорт…
Мне кажется сейчас, что вот,
коль хочет, видит нас он.

Он в армию попал и на
ученьях вдруг погиб. Жена
его не верит ни хрена: 
кричит, убили, дескать.
Он был и вправду из задир.
Какой-то пьяный командир
сболтнул ей что-то… Погоди,
ну, погоди, не тискай.

2.
Что из Москвы. А так ничем
не отличишь от наших. Чернь 
на веках разве. В корень 
коли смотреть, она – не блядь.
Да что с нее тогда и брать- 
то было: так ведь – с горя 

да спьяну. Мне она тогда 
литровку выставила, да, 
сама пила к тому же 
не хуже мужика: взахлеб.
Еще сгоняли. А всё, чтоб
ей выведать про мужа.

Да, парень был – что надо – лих.
Во взводе у меня таких
не сыщешь. Пил вот лишку.
По пьянке – ни из-за чего
послал он лейтера того,
салагу. Вот и крышка.

Тот выстрелил в затылок, гад.
Почти в упор. (Как раз – наряд:
при пушке был салага.) 
Лица – как не было. Покажь
такого родичам. И наш
комбат решил, бедняга, 
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похоронить, а уж потом 
писать родным. Считай, тайком.
Покойничек-то кореш
мне был, хотя простой солдат.
Книжонки мне давал. И рад, 
не рад – идешь, хоронишь.

А мы с ним часиками раз
махнулись. Мне, гляди, пришлась, 
вишь, эта вот штамповка.
Швейцарские зато. Ему – 
мои котлы. Сам не пойму, 
но как-то, брат, неловко 

мне было их назад забрать.
Приладил к трупу их опять.
Завел. На двое суток
в них ходу. Ну, вернулся в часть.
А сам всё думаю: стучат
в земле небось. Рассудок 

себе едва не повредил – 
всё думаю: стучат, поди, 
еще стучат… Ну, ладно.
Потом она явилась, блядь.
Ох, хорошо еще не мать.
Не знаю, на кой ляд ей

сказали в штабе, что я, мол,
был взводным у него. Пошел.
Пошел, брат, как на плаху.
Всё думал: станет голосить
да проклинать нас. Нету сил, 
коли затянут плакать

девицы эти. Вижу – нет:
сидит без слез. Такой жакет 
на ней – уж больно желтый.
И этак вежливо со мной:
«Нельзя ли – дескать, – по одной 
за упокой – дружок вы, 

дружок вы мужу моему – 
мне так сказали». Не пойму 

 2.indd   192 2.indd   192 02.12.2010   16:25:0402.12.2010   16:25:04



193 п р и л о ж е н и е 

досель, кто протрепался.
«Вот я купила водки. Где 
у вас тут пьют?». (Где пьют? Везде!) 
Ну, думаю, попался.

Но помянуть и впрямь не грех. 
И девка, вижу, не из тех,
что будет брать за глотку.
Да вот, куда ее вести?
У нас тут ресторанов, ты
сам знаешь, нет. В столовку – 

сперва. Но там весь гарнизон 
глядит, как пьет она. Позор.
«А к вам пойти нельзя ли», – 
вот дрянь! – она сама мне так.
А у меня в избе – бардак.
Пошли, однако. Взяли 

еще дорогою. (Ведь я – 
один: в Саратове семья.)
Пришли. Сперва – всё чином:
не чокаемся – молча пьем 
за упокой его. Потом, 
де, ноги промочила – 

она мне говорит. И впрямь 
у нас здесь – по колено. Дрянь: 
чулки при мне скидает – 
повесила – и за стакан 
опять. Уж я порядком пьян.
А эта – как святая, 

как стеклышко… И ни слезы 
не проронила. Только зыбь 
какая-то во взоре.
Ни разу не спросила: КАК.
Но тут я стал его, мудак,
хвалить… Вот тут-то горе 

за ней и прорвалось… И хмель.
Рыдает. И – ко мне в постель:
лицом в мою подушку.
Вдруг стихла. Сука: без стыда:

 2.indd   193 2.indd   193 02.12.2010   16:25:0402.12.2010   16:25:04



194

«Ну, что сидишь. Иди сюда.
Ведь ты дружок. Так нужно».

И знаешь, брат, вот слово дам,
я сам как будто зарыдал
своим, ее ли горем.
Всё так и сладилось в слезах.
Рыдаем оба – просто страх.
Ну и сказал я вскоре – 

сказал ей всё. Хоть, может, зря.
Но, знаешь, девка опосля
не отпихнула. Дышит 
в плечо мне. Как мне было тут?
И слезы по плечу текут.
И думаю: ведь мы же

напрасно этакой-то врем – 
она-то ведь, поди, о нем – 
своем – поболе знает.
И всё сказал. Про смерть. Про вид.
«Я так и знала», – говорит.
И вот всю ночь без сна мы

о нем проговорили всласть.
Без слез, без злобы поднялась.
Оделась без зазренья.
Вот только, не простясь, ушла.
Но тоже, знаешь, не со зла,
а чтобы я не сдрейфил.

В жакетке желтой шла. Глядел
в окошко. После целый день 
к поллитре новой жался.
Всё думал: падло, не отдал
часы ей мужнины – видал – 
да пожалел… а жалко.

Но не признала ведь! На мне
всё время были. Как жене
часов не слышно мужних?
А вдруг смолчала просто? – де,
зажилил. С мертвого надел…
Кому такие нужно!
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…Постой, я всё к чему веду.
Что надо понимать беду – 
БЕДА КОМУ ЖЕ ВПОРУ? – 
кто ниже, кто крупней беды…
Сам примерялся к ней, поди.
А девка – к разговору.

3.
Он был атлет. Красив, как бог.
Английский знал. И пил за трех, 
но не пьянел. Прекрасно мог 
учиться. Только как-то 
не доходили руки. Стал 
по боксу мастером. Из ста 
отстреливал все сто. И спал 
с любой. Вино и карты – 

еще со школы. Девки там 
сошли с ума не по летам – 
его делили пополам, 
а то и на три части.
Одна травилась даже. Дур
хватает. Он их словно кур, 
ощипывал на карты. Скул
и мускулов по части

он был и впрямь киногерой – 
ну, как тогда – в СЕМЕРКЕ той 
ВЕЛИКОЛЕПНОЙ… Он с сестрой 
моею тоже спелся.
Еще до нашей свадьбы. Сам
любить он не хотел. На дам 
глядел, как на квартирный хлам, 
когда являлись. Спесью 

одной своею жил. Терпеть 
он сам себя не мог. И ведь – 
недаром. Нет, не ждал он впредь – 
удач и счастья: «Враки».
Еще почти что пацаном – 
так говорили мне о нем – 
убил кого-то прямо днем 
он в загородной драке.
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Он подготовил в институт
меня. В ИНЯЗ. Был дока. Тут 
у нас всё и случилось. Крут 
он был со мною… Всё же 
и я не вата. На кровать 
не потяну. Заело, знать, 
его. Но сам-то подавать 
не думал в ВУЗ. И, Боже, 

мы поженились. Я со зла 
пошла… Когда из-за стола 
все расползлись, и я легла 
и попыталась было 
обнять его, он так избил 
меня – вложил весь брачный пыл, 
сама дралась, что было сил – 
ведь тоже не любила 

его, а драться было всласть.
В кровоподтеках поднялась.
Но и ему закрыла глаз – 
ведь как-никак невеста. 
Ну, месяц выжили без ссор.
Молчком. Я не спала с ним – вздор.
С сестрой таскался. До сих пор 
Противно. Вдруг – повестка.

Досрочно. Спецнабор. В десант.
На проводах он мне – под зад.
Какой там – весточки писать.
Попала ведь в ИНЯЗ-то.
Зубрю: «To be or not to be…», 
и думаю сама: «Труби».
Два года. Ну, хоть строчку бы.
И вот письмо: несчастье.

Погиб во время боевых
учений – пишут – знаем их – 
похоронили без родных – 
какие там ученья.
Примчалась самолетом – блиц.
Настроили мне скорбных лиц.
Могилка вот. Какой-то лист
мне дали. И зачем я
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туда, как дурочка неслась? 
У нас экзамены. И всласть
знакомых дельных. Но уж раз 
приехала, так надо 
узнать про этот их десант.
И вот нашелся лейтенант,
имевший счастливый талант 
дружить с ним. Лейтенанта 

я напоила мигом. Он 
без галифе и без погон 
стал разговорчивым и стон 
издал какой-то даже – 
болван. Всё рассказал: убит.
По пьянке. Некий неофит, 
амбицией своей не сыт, 
его прикончил. Страшен 

был труп его, и головы 
почти что не осталось. «Вы 
не знаете, у нас, увы, 
тупые слишком пули», – 
такую он трепал мне жуть.
Подробности забыла. Суть 
Не в том. (А в чем?) Назавтра в путь
обратный. Мне вернули

я думала, свободу – вот 
как молода была – свобод 
искала. Некий обормот 
шутил со мной дорогой.
И даже проводил домой
меня. Не долго я вдовой 
гуляла. А теперь – хоть вой. 
Ну, погоди, не трогай.

КРИМПЛЕН

Кримплен дают, и бабы воют,
как по покойнику. За мною 
еще досталось только двум. 
А набежало – целый ГУМ.
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Теперь сошью такие брюки! –
что позабуду про разлуки, 
про неудачи и беду, 
когда по улице пройду.

НОЧЬ

Она придет к тебе поплакаться. Про друга
                                                                     порасскажет:
насколько он хорош, но, что всего важнее, плох.
Черны от туши ее слезы, словно мысли. Синий
                                                                                кашель
от крепких сигарет, ох, подозрительно глубок.

Когда вы первую прощальную бутылочку
                                                                                допьете,
она пошлет тебя немедленно, сейчас же, за
                                                                                  второй.
Беги, мой друг, в продмаг, что всех путей на
                                                                             повороте,
вечерней улицей, где снег лежит чернеющей
                                                                                   горой.

И снова слушай те же сладостные горькие
                                                                                 упреки
и колбасу, что чуть заветрела, под водку нарезай, 
гляди, как вдруг нечайно заголились ее ноги, 
когда она в отчаянье откинулась назад.

И вот что главное: когда она потянется внезапно,
к тебе, не удивляйся, не серчай и не гони –
целуй ее, неловкую, несчастную, в слезах, как 
ты целовал иную в совсем иные дни.

Бери эти, другому предназначенные ласки.
И сам будь щедр как любящий или любивший
                                                                                      хоть.
Не мстит она с тобою – это только бабьи
                                                                                сказки –
когда душа тоскует, видно, мается и плоть.

Потом наутро вместе с нею устыдись, но так –
                                                                               немного.
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И проводи ее в молчании случайном на трамвай
или в метро. «Ты не серчай, коль что не так».
                                                               «Да, ради Бога».
«Звони. Коль он появится, привет передавай».

ОФЕЛИЯ

Отец – заоблачный чекист.
Братан – в загранкомандировке.
Мать на Ваганьковском. Сиротка, 
Офелия, остерегись! –
ты никогда не выйдешь замуж
за незадачливого зама, 
монастыри закрыты днесь, 
и нефть в Москве-реке безводна…
Однако дураков довольно – 
и шансы есть.

ЦАРИЦА

Грузинская дева! – 
царица Тамар!
(но только одета
совсем по-французски) – 
красавицы роль 
тяжела, как обвал, 
но легче любой 
внеслужебной нагрузки.

КОНФЕТКА

Пухленькая, белая – конфетку проглотив,
сняв очки студенческие с личика невинного, 
говорит: «Зачем мне этот кооператив – 
куча денег, очередь без блата очень длинная.
Скоро мать помрет и так. Квартира наша рай: 
в центре и три комнаты, дубовые паркеты.
А пока я погуляю – вроде не стара.
Ждать теперь недолго…» – и опять берет 
конфету.
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ПОДЗЕМНАЯ НИМФА (3)

Где-то в земле ты, подземная нимфа
(в черном стекле – отражения рифма) 
с серой газетой в руках, 
в дымчатых модных очках.

Словно в газете – на блузке нервозной –
американские полосы, звезды, 
сумки полиэтилен
Ленон украсил. Колен

блещут нейлоновые изваянья,
где-то в земле – без воды осиянной 
солнцем иль полной луной, 
мчишься ты в образ иной.

ВЫХОДНОЙ
(два стихотворения)

1.
Ну, встретились утром у парка.
Попарился я и соляркой
не так уж разило от рук.
На мне был костюмчик, что надо.
Она ж разбиралась в нарядах
почище ревнивых подруг.

Мы с нею со школы встречались.
Она мне казалась вначале – 
не очень. Но после пришлась 
по вкусу – хоть впору влюбиться.
К тому же была мастерица
по части отчаянных ласк.

Ну, встретились, значит, у парка.
Была она в платьице ярком.
Красива. И этим горда.
И платье такое – короче, 
чем самые краткие ночи.
Такие носили тогда.
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Сначала в пивную. Там битый
час в очереди (не любитель 
я чертовых этих колес).
Пивка мы хватили немного:
ведь я коньячку на подмогу
(с получки заначил) привез.

Но мы его приберегали
на вечер, когда уж едва ли 
где выпивки взять в выходной.
Пошли по кафе да столовкам.
Винца перебрали. На лодке
катались потом, и на дно 

едва не отправились с нею. 
Я плавать совсем не умею.
Она и подавно. Но нас
причалили благополучно.
Пошли, как обычно, в Нескучный.
Уже и смеркалось как раз.

Там между деревьев и пьяни
мы долго без толку петляли 
и холм над рекою нашли.
Ну, выбрали травку почище.
На ней под коньяк, как обычно,
забыли, что город вдали.

Вот так и уснули, обнявшись,
в одежке, расхристанной настежь, 
да тут уж был полный сумбур.
Проснулись: темно. И не знаем,
который где час. И над нами – 
компания темных фигур.

Уселись вокруг. На гитаре
один им Высоцкого шпарил.
Другие, по кругу вино
пустив, помаленечку пили.
Два парня. Две девки – какие
сперва не приметил: темно.

«Ну, что, пробудились?» – они нам, – 
мы вас три часа тут хранили. 
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Кругом патрулей до хрена.
Но мы вас будить не хотели.
Лишь кой-что прикрыли на теле.
Что, братцы, хотите вина?»

Ну, я к темноте пригляделся.
Моей тоже некуда деться.
Ребята и впрямь без вреда.
Еще допризывники вроде.
А девки – одна из уродин,
другая зато – хоть куда: 

такие, скажу я вам, плечи 
и всё остальное – ну, легче 
про матерь родную забыть, 
чем вот про такую красотку – 
всю видел – встал месяц высокий, 
и глаз ее вспыхнула прыть.

2.
У нас ли, вишь, сопротивленья
идут в спирту (конвейер) – летом 
в особенности так пахнет 
метилом этим – бросит в пот.

Испробовала все шампуни,
но как ни бьюсь я, всё ему не 
по вкусу запах от волос.
Хоть хороши они без кос: 

густые, длинные. Распустишь – 
сама влюбилась бы, а пуще, 
когда глядят издалека – 
вот тут я всякому близка.

Но мой-то рядом. В этот день он – 
такой нарядный и при деньгах – 
приехал к парку, как всегда.
Идем. Хорош. Одна беда – 

с костюмом (кстати, москвошвейный) –
не пропустил ни отраженья – 
витрина ли, какой киоск –
разглядывал свой блеск и лоск.
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Еще в пивной он петушился.
Как будто он в джинсовых джинсах.
Но как до портвеша дошли,
забыл он свой костюмчик ли,

или меня – хмельной – припомнил.
Я с ним всегда пила по полной.
Он это в бабах уважал
еще со школы. Только жаль,

что не терплю я водки с пивом, 
а уж коньяк его противен – 
хоть, что ни рюмка, по рублю. 
Однако завсегда терплю.

Потом весь этот ужас с лодкой.
Черед мы выстояли. Ловко
он гресть тверезый может. Тут,
однако, стал по пьянке крут.

Врезался всё в чужие лодки.
Бутылкой бросился в пилота
гражданского. И взяли нас 
на абордаж. Ну, мой сейчас 

пытался через борт и в драку.
Да в воду угодил. Дурак он:
ведь плавать, миленький, ни-ни.
Ну, тут и я за ним: «Тяни!», – 

кричу я летчику с дружками.
И хоть мой плавает, как камень, 
да придержал его пиджак –
ну, вот и выловили так.

Спасибо, я умею плавать.
Текла вода с него, текла, как
с русалки – жми костюм! В кустах
сушились (позабывши страх, 

отжалась я), в кустах, что слева 
от бара. Летчик для согрева 
поднес нам водки. Мой размяк.
Успел лишь поискать коньяк.
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Да коньяком-то и швырнул он!
Я деньги высушила. Рубль
добавил летчик – и бегом 
за той же марки коньяком.

И ведь принес же – честный малый.
До вечера мы продремали
(на ветке паспорта висят), 
а там пошли в Нескучный сад.

Мой отошел совсем. Хоть мятый.
Но коньячок его припрятан,
и он доволен: тянет прям 
в кусты. Ну, и легли мы там.

Не знаю как – от коньяку ли – 
иль от чего еще – заснули 
мы – больно распалился он 
да и от хмеля тянет в сон.

Вдруг слышу я сквозь сон: мужчины
над нами говорят. Вскочила – 
темно. Какие-то сидят – 
не разобрать на первый взгляд – 

вкруг нас. Поют. Но безголосо. 
Потом гляжу: молокососы – 
два пацана с гитарой и 
по лярве с каждым. «Посмотри, – 

толкаю своего, – какая 
у нас компашка», – спит, как камень.
Но добудилась. Дали нам
Опохмелиться. Экий срам –

глазели, вишь, на заголенных 
на нас уж битый час. Зеленый 
такой был августовский свет 
луны высокой… и планет.

Ну, посидели с ними, знамо.
Глядели на реку с холма мы.
На мост вдали, на зеленя.
Всё, помню, обнимал меня.
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САТИР

Сатир из советского мифа.
Волос ниспадающих грива.
Английский костюм из стекла.
И галстук огромный. Дела

идут у него столь блестяще.
Из леса давно он и в чащу
обратно теперь – ни ногой.
А нимфы лесные – на кой

ему эти нимфы лесные!
Он номер в гостинице снимет:
за плату они – ай-лю-ли! –
являются из-под земли.

НЕВЕСТА
(исповедь)

Едва ли привлекательной найдете
вы исповедь мою. Но в «Идиоте» 
уже описан род таких забав.
И, господа, ведь Достоевский прав.

Не та вода. Придуманная ступа.
Толочь не впрок. И самый злой поступок
сокроет всякий, выставив на вид 
двусмысленность какую-нибудь. Скрыт, 

скрыт человек и от себя. Подавно – 
от прочих. Но попробую. И давний, 
почти забытый случай расскажу.
Еще не защитился я. Межу

еще не стер меж градом и деревней.
Еще учился я в Казани. Случай древний.
Я социологом потом уже почил.
На математика учился. Величин

сравненье, прямо скажем, не в отраду
мне было… Общежитье. Вечно надо
о средствах беспокоиться. Не раз 
мне трудно приходилось. В преферанс 
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я был уже тогда известный мастер.
Но вот я снял квартиру: всё же масть мне 
да шла порой. Напротив через двор
жила одна красотка. До сих пор

не знаю, сколько лет ей было. Very 
respectable. Замужняя. Не верил 
никто мне, когда выследил я сам 
любовника. Ходил он через сад 

и одевался на манер монтера 
запойного. Но я же вижу: в пору 
ему в номенклатуру. Выдает 
осанка. Ну, постиг я всё, и вот 

однажды, когда деньги до зарезу 
нужны мне были, этого повесу 
поймал с поличным. Жалкий тип. Тупой. 
Я пригрозил. Был гонорарчик мой 

не мал… Но вот беда, я мог и больше 
потребовать с него, с бедняги… Боже, 
как я жалел, узнав, КТО он… Дела 
мои не поправлялись: масть не шла.

Тогда я прямо к дамочке – к кому же 
еще мне обращаться? Дескать, мужу 
всё сообщу – и числа, и часы
свиданий… У нее и впрямь власы

густые были. Но зато не густо 
с деньгами, как мы «спикали» – с «капустой».
Вот и дает мне толстое кольцо.
Червонное и с камнем. Нет, красой 

особенной она не отличалась.
Но золотишко чистое. Сначала
я думал – всё. Довольно. На покой
пора. Но был у нас один такой 

студентик. Мой партнер. Слабак. Но липли 
к нему девицы. С виду вроде хлипкий, 
но чем-то брал. И мне пришло на ум 
свести его с моей красоткой. Шум 
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большой из этой связи был возможен.
Любовник-то ее давно на ложе 
супружеское – знаю – не всходил.
Женат был. Испугался. Ну, а пыл

в девице прежний. Тут-то мой студентик 
и появляется. Тогда большие деньги 
понадобились нам. В саду был лаз.
И что ж – на третий день она далась

мальчишке без стыда! А на четвертый – 
я разыскал любовника и твердо 
с ним заключил огромное пари.
Де, покажу с партнером. Но смотри,

предупреждаю: сразу куш на бочку.
Он очумел от ревности. И больше,
конечно, мог бы взять я – но дележ 
с приятелем меня смущал… Ну, что ж 

пари он проиграл бесспорно – нате: 
я показал их в собственной кровати 
во всей красе (на вечер уступил 
я им свою квартиру). И с тупым 

номенклатурным этим идиотом 
истерика была. Но деньги отдал.
Отдал, простите. Мужу сам на ны
донес… Все были жребии равны 

теперь для нашей дамочки. И сами 
вы понимаете: с позором из Казани 
сокрылась наша грешная жена.
Ну, вот и вся история… Страшна

с тех пор мне страсть, не знающая рамок.
А знаете ли, сколько этих самок
особенно у нас в столице… Зол, 
своекорыстен был я. Но позор

ее заслужен. Зло, но не без прока.
Моей жене «страшна и тень порока» – 
цитатка в рифму так и льнет сюда –
ведь девять дней до свадьбы, Таня?

– Да.
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ЕВА (3)

Вот вы смеетесь, а Ева была
рыжеволоса, стройна и бела, 
чуть ли не голубовата 
в райского свете заката.

Нерукотворны и бедра, и грудь
и змеевидны движения рук.
Ноги, тонувшие в росах,
беглые, словно набросок, – 

они впитали все пряности трав.
Вот она, волю Господню поправ – 
а просто так – по капризу –
яблока держит огрызок.

ЭХ, НА ТИШИНКЕ

Где они днесь, героини века?
Эх, на Тишинке, на Тишинке
против известного «дома с аптекой»
(вы уж простите – совпала веха)
был магазинчик винный.

Рынок, стоянка такси у сада, 
эх, на Тишинке, на Тишинке –
квадратный крест перед фасадом 
«дома с аптекой», но красный… Рядом 
сторожем отслужил я

несколько лет в одной руине, 
эх, на Тишинке, на Тишинке – 
там и предстала мне героиня: 
дама почтенная, как… гордыня, 
в лавочке рядом с рынком – 

пастырь окрестной и тряской пьяни 
со всей Тишинки, эх, с Тишинки – 
строгой игуменьей, жрицей, а не 
просто торговкой в шинке средь брани 
(очередь, матершина) 
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она вершила суд и расправу 
эх, над Тишинкой, над Тишинкой – 
кто только к ней не шел за правдой – 
и, в приговорах безвозвратных
не совершив ошибки,

она гнала пацанов «отседа» 
вдоль по Тишинке, по Тишинке – 
не выделяла вперед соседа 
и для старушек из полубреда, 
пьющих лишь по старинке, 

был под прилавком «портвеш» дешевый 
бабкам с Тишинки, эх, с Тишинки – 
и у того, кто уже «дошел» и 
нету возврата ему, кошелкой 
брала она бутылки.

Если орала – лишь на грузинов 
с рынка – с Тишинки, эх, с Тишинки – 
тех же, кто просто «нагрузился» 
громко журила, но не грозила, 
а «выступавших» шибко 

мигом уймет. И чтила даму
эх, вся Тишинка, вся Тишинка 
и уважала за богоданный 
дар справедливости – это дар ведь 
редкий и недюжинный.

Дама и впрямь: в ней была осанка – 
что ей Тишинка, эх, Тишинка – 
строгий уклад седин и саван 
(халат торговый) отглажен с самым
тщательным чуть ни шиком.

Она владела и грешной речью – 
здесь ведь Тишинка, бля, Тишинка –
но и московским устаревшим 
слогом высоким, как скворешня, 
суд свой порой вершила.

Эдак в беседе с трезвейшим старцем
здесь на Тишинке, на Тишинке

 2.indd   209 2.indd   209 02.12.2010   16:25:0402.12.2010   16:25:04



210

пропись старинных аттестаций 
вдруг проступала, как абзацы 
книг навсегда отживших.

Но вот с каким-нибудь знатным гадом – 
он не с Тишинки, не с Тишинки! – 
эк она вдруг загибала матом – 
мат всё ж звучал не витиевато – 
явно не тот пошиб был.

…Ну из какой занесло кручины 
эх, на Тишинку, на Тишинку 
эту «торговку» с повадкой чинной? – 
не заглянуть в глаза причинам – 
следствия пережить бы.

А вот она уживалась с ними 
эх, на Тишинке, на Тишинке –
ведь не в аптеку ее больные 
через дорогу идут – на ниве 
этой – одни былинки.

Где они днесь героини века? – 
снесли Тишинку, всю Тишинку… 
Цел ли хотя бы «дом с аптекой» – 
но несносим он – не рухнет эхо – 
и всё ж недостижим он.

ОСЕНЬ

Чуть что наступает теперь непроглядная осень.
Под гору и время скорее несется. Несносен
мне дом мой и сын мой – верзила, лентяй
                                                                              и трепач, 
и муж, одичавший от скучных своих неудач 

по службе дурацкой, по дружбе со всяким
                                                                             отребьем.
Теперь он уверовал. Да языком больше треплет:
ворчит, не могу, де, путем отварить макарон, 
и пьяный читает мне вслух Покаянный Канон.
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Из осени в осень, как будто из комнаты в кухню.
Муж зол от запоев – от них он глупеет и пухнет.
Сын курит в уборной. Я знаю. И скалится он
на наше собрание бронзы и старых икон.

ДУРОЧКА

Да, была она у нас
больно уж глупа.
Изнасиловала раз –
целая толпа.

Был тогда какой-то слет.
Раз с одним она
снять всю ночку напролет 
пояс не могла – 

пояс с трусиками враз – 
что-то там не так 
было. С тем и поднялась.
Да и он дурак.

…Позабыла я, видать,
многое о ней.
Я умела рассказать
про нее смешней.

БЕДНЯЖКА

Бедняжка. Ей бы мужа
попроще, помрачней.
О нет, ничуть не хуже
ее крутые вирши, 
чем у проныр-товарок 
бесчисленных, но в ней 
нет пробивного дара – 
или лицом не вышла 

или душою слабой 
не может покривить?
Ее презренье к славе,
увы, сродни недугу 
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тяжелому – тот жалкий 
самозабвенный вид 
заносчивой служанки 
при дарованье. Другу 

очередному еле 
благоволит она.
Меж схватками в постели
глаголит безумолку.
Священный лик Марины
мерцает по стенам.
Маринин дух незримо
присутствует в каморке 

очередной… Но горек 
и труден сей черед 
друзей, обид, каморок 
и строк, как рок, неверных.
И вновь хозяйка гонит,
и друг бездарно врет, 
хоть этакий тихоня, 
но подобрал, наверно, 

очередную дуру.
Темнят редактора.
Печатают халтуру.
И, следуя Марине
равно в судьбе и ритме, 
сказав себе ПОРА, 
три дня носила бритву 
закладкой в темно-синем 

Маринином собраньи…
Но вдруг на вернисаж
зовут ее собратья 
по шариковым ручкам, 
и лезвием – без крови – 
очинит карандаш 
и нарисует брови 
она благополучно.

На этом вернисаже
ей суждено читать.
Она еще покажет
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себя… Хоть это тяжко: 
опять напьются в стельку, 
и нечего опять 
одеть… И всё постелью 
окончится… Бедняжка.

Наутро будут крыши
и сивая метель
внизу… И скажет: «Тише»
художник громогласный.
Она, прокравшись в ванну,
отмоет грех и хмель 
и лезвие захватит 
в обертке ярко-красной.

ДУЭТ

– Ласкай, ласкай его безмерно.
И говори, что ты, де, первый, 
что больно, дескать, и впервой…

– Мамань, ты что? Ну, хоть второй…

– Вот дура, Господи, вот дура!
Гляди – испортится фигура 
и рожу краской изведешь…
Вот давешний – чем не хорош?

Подумаешь, что лысоватый!
Зато не будет блядовать и
машина у него. Одет, 
одет-то как! Так нет же, нет – 

подай мальчишек ей! Дуреха! – 
добра такого знаешь скока!
Сильнее липнуть будут. Сам 
к тебе водить их будет…

– Мам,
кончай…

– А чем ты их напоишь?
Шпана! Ее одной собою
ты не насытишь – подавай
им водки…

– Слышь, мамань, кончай…
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– Смотри! – пора твоя приспела.
И главное, тверди, что первый.
И всё ласкай его, ласкай.
Они на это падки, чай.

ДАДИАНИ

Он – поэт грузинский. Точно
я назвать его не смею, 
ибо знаю лишь построчный 
перевод его стихов. 
Он к словесности российской
страсть великую имеет –
Пушкин, Уткин, Боратынский – 
всех он перевел. Каков 

перевод? Как знать. Сей страстью 
объясняю приглашенье 
на обед. Не знал, признаться, 
он, что я не тот поэт, 
что знакомство не прибавит 
его славе оглашенья 
(всё ж нуждается в приправе
их совписовский билет).

Жил поэт вблизи Сиони,
скажем. Улочек теснины
мне по сердцу там, хоть конный 
Горгасал, что за Курой 
у Метехи – интересен
менее в сравненьи с ними,
но зато квартал еврейский 
на него глядит: герой.

Мы пришли на пир с женою.
Среди вин и снеди пряной,
средь хмельных мужчин одною
женщиной она была.
А жена поэта Лола
с группой женщин безымянных 
подносила снедь на стол и 
не присели к нам. «Дела, – 
объяснил нам тесть поэта, – 
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есть у женщин поважнее», – 
и прочел нам два куплета:
Байрон в подлиннике. Но
разгорался пир веселый
и без Лолы. Вдруг за нею 
было послано, и Лола, 
примостившись у «фоно» – 

сев за фортепьяно, ладно – 
Лола спела нам умело,
спела смело, спела славно 
низким голосом земли, 
низким голосом ущелий 
и долин она нам спела 
песенку о всепрощенье – 
нам слова перевели.

Песнь о князе Дадиани,
что лишился благ и славы 
(о зарезанном баране 
можно было б также спеть, 
если б тем, кто его резал 
или ел шашлык, могла бы 
мысль придти такая, если б 
мы воспели нашу снедь): 

Дадиани, Дадиани, 
ты богат был, как долина, 
и, как меч, сжимали длани 
кубок, женщин молодых!
Но тебя всего лишили – 
сил твоих неодолимых 
и богатств несметных… Или 
ты уже забыл о них?

Дадиани, Дадиани,
помни счастье, помни славу – 
если горе помнить станем, 
то испортится вино, – 
помни, как великим пылом 
ты владел себе в усладу.
Всё, что было, всё, что было – 
было всё ж тебе дано!
Перевод мой не построчен – 
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помню суть и помню то, что, 
как шашлык, как плод, был сочен 
этот уличный напев – 
и мужчины на диване 
вторили ему столь точно, 
будто этот Дадиани 
был им родственником. Дев 

полуденных не под силу 
описать мне. Эта Лола, 
может быть, была красива – 
но красива – не мила.
Спев, она ушла сейчас же
из веселого застолья, 
где с вином мешалось в чаше 
красноречие… Хвала 

винам белым, винам черным, 
словно очи, крепкой чаче, 
слава женщинам (почет им), 
голосам их неземным – 
потаенным, как гаданье…
Так поднимем наши чаши
за красавца Дадиани 
и за Лолу вместе с ним!

АННЕ КАЛАНДАДЗЕ

Госпожа Анна, ношу я крестик из Кошвети
«белой» (из меди он всё же – не из дюраля), 
помню церквушку, ту, что в Шиомгвиме, 
сам Шиомгвим – и ваш, и настоящий.
«Эх!» – говорю я, вспомнив о Мэтехи.
«Ой!» – говорю я, вспомнив о Сиони.
«Эх!» – говорю я снова, и это – эхо
Мцхета с его пустым Свэтицховели.
«Вах!» – повторяю я, памятуя Джвари,
Вами воспетый, а может быть, нет – не помню.
В Ваших стихах ценил я не руины,
не верстовые столбы культуры торной, 
не интерес к этнографии, столь культурный, 
сколь и высокогорный, не гордость краем, 
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Вас породившим – здесь Вы, пожалуй, даже
слишком, ну, что ли, несдержанны – всё же, всё же 
нельзя о матери столь несокровенно, 
столь громогласно детям глаголить. В Ваших 
чистых стихах ценил я дар заклятья, 
древний дар заклинаний и заговоров – 
в них Вы вложили уж коль не боль, так веру, 
всю Вашу силу надежную… Не изменишь, 
не остановишь жизни державным словом – 
что значит смерть, – об этом знает каждый – 
в мраке преджизненном всяк побывал… но время 
понять дано не каждому из живущих.
И в заклинаниях Ваших время дышит,
завороженно дышит: как будто в гору 
шел человек упорно от восхода 
солнца до удлиненья лиловых теней – 
шел он и шел, и вдруг остановился – 
выше идти не в мочь… И стало тихо: 
ветка не хрустнет, как схватится он за кустик, 
камушек не покатится из-под шага, 
эхо паденье камня не подхватит… 
и в тишине – лишь тяжкое дыханье.
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ПОМОЛВКА

***

За темными веками –
подумать – ну и ну –
как дальновидно, Гамлет, 
нашли тебе страну: 
морской прибой и камни 
морские холодны, 
и ты один, как Гамлет, 
среди своей страны.

***

На Северном Приморье
средь йода и смолы,
где волны богомольно
бросались на колени,
привиделась мне жизнь моя:
падение скалы,
что сдерживают жилисто
сосновые коренья.

***

Анна Лунд в передник 
руки прячет. 
Анна Лунд нередко
просто плачет.
Проще плачь, служанка 
Анна Лунд, 
чтобы слушал жадно
сын – шалун.
.

***

Апрель. Надулись вены
деревьев и ручьев.
Апрель – он неизведан,
ошибочен, нечаен.
Апрель – он первородней,
чем древний грех… О, чёрт! – 
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чернее подворотни 
кирпичными ночами.
.

***

Жил нерешительный
самоубийца.
на небожителя 
камень свалился. 
Замертво пал он
до преисподней,
пробормотав лишь:
«Да славен Господь наш…»

***

В стекле голландском замер
его негласный лик – 
огромными глазами 
в налет зеркальный влит: 
кто ж – Фауст он карманный 
иль шайки атаман,
иль одержимый манией
приличья Дон Жуан?

***

Студенту вечному про вечность
задуматься сам Бог велел, 
раз в Опере красотки блещут, 
и каждое лицо – пробел, 
раз всё неясно, всё нечетко, 
как … вечность, значит – за дела.
Но меланхолия не черной,
скорей чернявою была.

***

Страсть их лжива, иллюзорна,
безотрадна и трудна –
все сухими из позора 
выходили. Но одна 
выделяется из сонма – 
всё тела, тела, тела – 
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безответна, беспризорна 
и позорно весела.

***

Дюргавен, бессильна 
твоя карусель!
Деревья осенние 
стали лысей.
Поросшая шерстью девица
чудовищно с милым резвится,
на травы невинные сев.

***

Барышня за занавеской, 
вымысел едва живой, 
не надейся стать невестой 
господина с мостовой – 
вымыслам твоим не сбыться – 
пред тобой он падал ниц, 
чтоб отвлечься, чтоб забыться, 
чтоб отчаяться вконец.

***

…И ютландки зря наденут 
свой смешной наряд: 
не дождутся господина – 
он придет навряд.
Прачки чистые и дамы – 
всех уведомлю:
не придет он на свиданье… 
даже к королю.

***

Пластика ночных заносов – 
отсвет на ее боках 
синеват и бледно-розов 
ранним утром. Так – 
солнце на нетленном теле 
нежно оживляет хлад 
безответной Галатеи – 
плоти зимний сад.
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***

Сократа нет во всех Афинах – 
напрасно ищет дивный взгляд:
Сократа нет. И от обиды 
прекраснейший Алкивиад, 
изверившись в своем народе, 
сам превратился, как мираж, 
в Сократа, в мудрого урода…
Но где ж теперь красавец наш?

СКАЗКА

Ночами из-под церкви
выходит конь-мертвяк: 
по стогнам чуть очерченным 
он скачет через мрак, 
и смерти ожиданье 
охватывает дом, 
коль призрачное ржанье 
ты слышишь под окном.

***

Выбирая себе жертву,
наперед реши, 
хватит ли воображенья 
у резвушки милой, 
чтобы в нем явился ты 
столь непогрешим 
перед вымыслом пустым, 
перед детским пылом.

***

Мозг безобразен. Студенисты
воспоминанья: Вебер, вальс, 
склоненье над аккордом низким, 
взгляд искоса, цветы из ваз – 
всё это было поминутно 
и повторяемо точь-в-точь: 
тот миг и этот миг, как будто… 
их зачинали в одну ночь.
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***

Невеста в миртовом венке
прозрачна, как намек – 
она не видима никем – 
лишь я провидеть мог, 
как шел от тленья вдалеке 
сей юности дымок.

***

Музыкант бродячий – в ступе
улиц, каменных досель, 
слышишь, слышишь: он пригубил 
непослушную свирель!
Ты прекрасна, ты желанна – 
слышишь, слышишь или нет? – 
менуэт из «Дон Жуана», 
моцартовский менуэт.

***

Он предал меня ради…
на муку, на позор!..
Весь город судит. Рады
предательству. Позёр –
он предал меня ради 
(бывало, слезы лил) 
очередной тирады 
бесчувственных чернил.

***

День расставанья был хитер.
Я слез любимых не отер.
Не говорил себе во зло 
и не смолчал я: 
в кондитерской, доев пирог, 
спросил бумагу и перо 

… безупречный слог 
почти с печалью.
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***

Я превратилась в ночь:
спуталась с ней, сплелась.
Прочь, покрывало, прочь – 
слишком горяч атлас.
Мысли, как слезы, злы.
Злость, как волос ожог.
Огненнее смолы 
прикосновений шелк. 

***

Но вот прозвучал он – 
решительный шаг –
земля закачалась, 
и камни дрожат.
Могильщиком серым
от этих времен 
в том землетрясенье
всё роется он.

***

Пока вина свежа, 
как рана или голод, 
бежать, бежать 
во всю хромую прыть: 
о, я вас научу 
пронизывать, как холод – 
так не пронзить мечу 
и стрелам не пронзить.

***

Стенаний тайных
долгие лозы, 
гроздья рыданий, 
зеленые слезы – 
о, виноградарь, 
плоды не собрал ты, 
но сколь был отраден 
сей виноградник!
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Ну, вот мне и больно.
Пора за дела.
(В Берлине довольно 
неважно готовят.)
Не чёркать страницы,
а жечь их дотла – 
и Муза-девица 
изволит!

***

Совлекает Муза
свой девственный наряд.
Он ей верным мужем
останется до гроба.
Фонари берлинские 
за окном горят, 
но голая девица 
не чувствует озноба.

***

Он обожал свой дар
бессовестно, бесстыдно.
Он Музой обладал
беспечно, по-мужски, 
до завтрака ли всласть, 
поужинав ли сытно… 
Ни Бога не страшась,
ни происков людских.

***

Я уподоблю тебя
(пусть любой из людей бесподобен) 
я уподоблю тебя 
Ифигении – экий злодей – 
ты на костер моих слов 
всходишь трепетной и молодою, 
чтобы пыланием слов 
мог удивить я людей.
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***

О, это пытка, 
а не проза – 
поэт, ты прав, 
непогрешим – 
запоем пить 
чужие слезы, 
играть 
отчаяньем чужим. 

***

Память, смилуйся над ним – 
он вернется из Берлина 
в город свой неумолимый 
жить до истин и седин.
Ты прости ему и страх,
и гордыню, как Регина, 
чтоб не превратил в сердцах 
он ее и град в руины.

***

Он роется в землетрясенье,
давно сомкнувшемся, застывшем –
толчки подземные все тише
звучат и в сердце, и в земле.
Давно ушли погибших семьи,
неся свой скарб, ведя детишек –
лишь он, как прежде, безутешен,
все ищет в пепле и золе.

***

И кто-нибудь наглый,
о, с удовольствием! 
женится на 
Регине Ольсен – 
на чуде, на девочке –
экая страсть!
И пастор отечный
не даст ей упасть.
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Фридрихсберг. Всё миновало.
С Круглой Башни смотришь вяло:
проплывает по каналу 
королевская ладья – 
улыбаются монархи 
всем зевакам… И над парком 
поднимает листьев бархат 
ствол старинного литья.

***

Вблизи от Северных Ворот – 
там, где аллеи поворот, 
живое озеро живет 
своим сияньем.
Мостков потресканный настил, 
и там, где плыл заката пыл, 
мальчишка с удочкой застыл, 
как изваянье.

***

И всё ж не Дон Жуан ли он
в плаще своем проклятом – 
ведь Дон Жуан – Пигмалион, 
любивший столько статуй – 
он их во множестве ваял 
из векового камня 
и вожделел, чтоб материал 
стал плотью окаянной.

***

Приглядитесь к Дон Жуану – 
в церкви он Эльвиру ждет, 
где вкушают христиане 
музыки запретный плод – 
Дон Жуан, полночный демон – 
рясу носит он, как плащ, 
и ему отдавшись немо, 
дева милая, не плачь.
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***

Зачарованы невесты
где-то в сказке неизвестной, 
и в тщеславии подспудном 
онемели женихи…
И фонарщик с тенью черной
зажигает свет вечерний, 
освещая преисподних 
душ ночные тайники.

***

С тех пор, я уверен,
на том берегу, 
как вкопанный, ветер 
застыл на бегу – 
и море, и шхуны – 
всё впало в столбняк – 
и сосны, и дюны, 
и дни, и ивняк.

***

Море, где волны 
любили друг друга 
и благовонные 
сосны полудня – 
всё это ныне, 
как счастье, безлюдно – 
будь там иные 
приблудные люди.

***

…Нет, нынче к брату не пойду.
Устал. Опять скользить по льду.
Да и в семействе братца
меня почти боятся.
Что ж новенького, Новый Год? 
Забился сажей дымоход, 
и разъедает горло 
декабрьский привкус торфа. 
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КУЧЕР:

– Любили поболтать со мной, 
когда, бывало, прокачу их 
за город вскачь на ретивой, 
хотя порою их причуды 
понять мне было мудрено, 
и не смекал я – всё одно – 
со мною спорили умно1, 
хоть и назвали раз пьянчугой.

***

Заглядывай в кофейни
и в окон полыньи, 
знакомых птичье пенье 
улыбкой помани 
и в разговоре с кучером 
пеняй на бурь погром…
А после в мир измученный
ступай, грозя пером.

ШЛЕГЕЛЬ:

Чуть-чуть неуместна
надуманность мук.
Однако умело, 
возвышенно пишет…
Но знаешь, жена, 
мне представилось вдруг: 
чем ниже душа, 
тем суждение выше.

***

«Спасенье безопасно», – 
сказал суровый пастор 
своей суровой пастве, 
не опасаясь впасть 
в ошибку, в жизнь, в отчаянье – 
и это замечанье 
услышал я случайно – 
никто меня не спас.
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***

Не лгал, о, не лгал я 
тебе, моя страсть – 
я так полагаю: 
не лгал отродясь – 
нет, верил и сам ведь 
до спазм и до слез, 
когда я писал тебе 
письма взасос.

***

Да знала ль ты в смятении,
как наслаждался он, 
«несчастнейший» из смертных, 
отчаянным трудом, 
как бились его вены – 
всей крови хоровод – 
в холодном вдохновении 
бессонниц и зевот?

***

Чистота твоя бестрепетна
и бессмысленно слепа, 
как девического лепета 
благозвучье, как судьба.
Я иду по краю пропасти,
но не замечаешь ты 
ни тщеславья моей робости, 
ни бесстыдства нищеты.

***

Ты замкнута, как терем,
своею чистотой.
И входят только тени
под кров кисейный твой.
Там за семью замками,
за стенами фаты 
их превращаешь в камень, 
в свою загадку ты.
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Не только боль, не только время
тебя бесследно поглотили –
ты вся ушла в его творенья, 
в трясину смысла, где и сам 
он исчезал, но погружаясь, 
сам поглотить себя хотел он…
А ты испытывала жалость
к тому, что жадно он писал.

***

Забылся я. Ты не входила
в мои слова. И как могилы 
искусственнейшими венками 
я их напрасно украшал.
Но вот ты здесь. Здесь очень низко:
мы встретились в чужой гробнице, 
и, как в те дни, что отмелькали, 
мне снова больно, снова жаль.

***

Проста, как прощенье – Регина,
ты проще элегии, гимна, 
но глубже взыскательной мысли – 
невинна твоя правота.
Что горечь отчайных речений,
что проповедь веры учёной
пред той на лице твоем милом 
горчайшею складкой у рта.

***

Уже вино не веселит.
Не зажигает искра Рейна.
Я ухожу в свои творенья, 
оставив приоткрытой дверь.
О, как далек твой светлый лик – 
я стал его сиянья тенью, 
но ты хотя б ее моленью 
еще хоть раз, хоть зря поверь.
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***

Да, рассуждений будет много:
де он принес вас в жертву Богу 
или, что попросту, не мог он – 
послушайте меня, мадам: 
Пигмалион – он не был болен – 
познав «познания» неволю, 
так полюбил свою любовь он, 
что даже камнем обладал.

***

Как созвездия созвучий
неизменна, 
как изменчивость, извечна, 
постоянна:
что была ты? – греза, случай, 
локон, лента? – 
лишь очерченная речью 
стала явной.

***

Мне больше нравились служанки – 
их пыл затверженный и жалкий 
всё больше нравился тогда, 
когда я ведал, что ты страждешь, 
что ты верна любви бесстрашной, 
убита горем и горда.

***

О, я твоя: твое проклятье,
твое отчаянье – объятья 
мои отторгли безвозвратно 
тебя от мира и людей.
Пускай твои тщеславны мысли, 
как грезы о самоубийстве, 
ты век останешься томиться 
в измученной любви моей.
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Ужели нет надежды, милый?
Ужель ты выбрался из пыла 
своей обманчивой души 
в остановившиеся зимы?
Моя любовь неугасима…
Но не согреть любовью лжи.

***

Всё станет лишь грядущей речью, 
набором слов неугасимых – 
я сочиню тебя вторично 
среди сомнений и вражды – 
и станешь ты неинтересна 
самой себе. И только имя 
останется в грядущем вместо 
твоих мучений… Подожди.

***

Ведь ты сильна: сильнее страсти,
сильнее юности непрочной –
не оттого ли, что не страшно 
тебе на этом свете жить?
А я страшусь и этой силы
слепой, и страсти новобрачной: 
когда ты восклицала «милый», 
я трепетал в углу души.

***

Крещенье. Крещенье.
Крещенский мороз.
Отчаянья щепки
и выжимки слез.
Не мучь себя, полно!
Страшнее всех нужд – 
крещение холодом 
выжатых душ.
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***

Одинок сей день, как всякий
белый день в году,
одинок, как мы, но как он 
всю вместил беду?
Отвечают псевдонимы: 

– грубо говоря, 
жизнь, как смерть, неповторима – 
не терзайся зря.

18.7.1977

***

Уха кухо1нных запахов.
Сопение жены.
Отеческая заповедь
средь детской тишины,
гуляние на лоне… 
и Гамлет наш, всерьез 
прикинувшись Полонием 
на Гамлета донес.

СКАЗКА

Не желает он, принцесса,
ни спасенья, ни тебя – 
страшной сказки интересней 
богоданная судьба: 
камень, обратившись в птицу – 
недоступен, невесом – 
он не хочет обратиться 
в обручальное кольцо. 

***

Он говорит, что я глупа,
как поле или лес.
Зачем, зачем ему толпа? – 
ведь он не верит в лесть.
Желать отчаянья – абсурд: 
его иль нет, иль есть 
оно… Веди ж меня на суд, 
чтобы себя обресть.
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Мне ль пауков сухих страшиться – 
мертвы – качаются в сетях – 
в сетях запутанных своих же 
и трепетных, как смертный страх – 
раз жизнь прошла не между пальцев, 
уже трясущихся чуть-чуть: 
ты мне попалась, ты попалась! – 
и я тебя не отпущу.

***

Миг всего несчастна
Ниобея.
В камень обращайся,
не робея: 
лучше камнем быть, чем 
каменеть 
по моей забывчивой 
вине.

***

Прекрасная гостья
пришла в самом деле – 
в глазах сарагосова 
теплая зелень – 
измучена рознью 
своей изначальной… 
и рот бледно-розовый 
стиснут молчаньем.

***

Я – сказочник. Ночью
сгущаются сказки: 
еще беспорочны,
уже сладострастны.
Но лучше, но лучше,
ничем не рискуя, 
я печь не дослушаю, 
свечку задую.
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***

Следы на снегу
ее тела. Следы 
в глухие лагуны ее наготы, 
и резкая просинь 
под утро как раз, 
где теней отбросы 
над пропастью глаз.

***

Оставь, останься тень –
темна, как шепот брачный – 
лишь лепестки ногтей 
твои еще прозрачны,
исчадье пустоты, 
мой вымысел опальный, 
о, нет, совсем не ты – 
мне изменяет память.

***

Всё улеглось.
Всё, как лед, устоялось – 
тайная злость,
подколодная жалость: 
смолкли, Регина, 
навеки, поверь, – 
буря органа, 
рояля капель.

***

Я мог бы доставить 
тебе наслажденье 
хоть тем, что оставил 
тебя наважденьем, 
иль ты не из тех, 
кому надобно всуе 
знать жестокосердно, 
как зло я тоскую. 

11.4.1976
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Думала ночами я,
чем ты нынче стал.
Всё же наша Дания – 
лебединый стан – 
оттого притянута 
я к твоей беде – 
так от зноя в Данию 
тянет лебедей.

***

Забвенье активней, 
чем память. Забвенье – 
вот подлинно диво 
и душеспасенье. 
Сон. Память коснеет. 
И ныне, родная, 
я даже во сне тебя 
ЛИШЬ ВСПОМИНАЮ.

***

Прильнуть к твоим глазам,
заплаканным и чистым, 
и к лепету незамкнутых, 
как двери храма, уст. 
Но в запертый мирок 
кровь робкая стучится. 
Отверженности рок 
связал нас, как союз. 

***

Ночами в час зачатья
я к вечности влеком.
Дано мне это счастье – 
выслушивать тайком 
то ветра ноту злую, 
то лай собак ночных…
И пусть тебя целуют
и мучат в этот миг.
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***

Легка, как крови белка,
смела, как мысли лёт – 
отваге этой беглой 
я научил ее: 
глядит до исступленья 
в глаза моих забав, 
как с неба, на колени 
передо мною пав.

***

Уверен ты, наверное, 
что не жалею я 
о нашей встрече первой 
в исходе февраля…
Ты прав: я стала злее,
безжалостней, старей.
И лишь твою жалею
уверенность, Сёрен. 

***

Тогда я был,
как счастье, чист.
А счастья пыл – 
он только чистым 
бывает… Сердце, 
не стучись! – 
но тем усерднее 
стучится.

***

Ведь по Киркегору
труд мой – не навет.
Всякий для другого – 
просто «человек», 
всякий для другого 
попросту «другой»… 
иль собственное горе, 
собственная боль.
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***

Расхохотался громко
один из псевдонимов, 
другой смолчал укромно, 
а третий – всех помимо – 
«Заметьте, – молвил, хмурясь, – 
как этот изувер 
двусмысленную мудрость 
двусмысленно отверг».

***

Покрывает слой известки – 
но непрочен сей покров – 
цирка радостное зверство: 
хохот, страх, зловонье, рёв.
Но покуда вправду был он – 
был он весел и   остер: 
клоун стер с лица белила, 
бледность смертную не стер.

***

Блестят мои латы.
Сверкает доспех.
Ах, будь ты неладен,
житейский успех! – 
меня не бывало, 
не будет и нет: 
сквозь прорезь забрала 
гляжу я на свет.

***

Один втихомолку
я душу губил: 
вел мысли обмолвку 
до подлых глубин, 
где страх неподдельный… 
но знает о нем 
лишь блик на чернильном 
приборе моем.
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***

Его карикатуры
немеют перед ним – 
пред демоном, который, 
как гордость, уязвим, 
зато и тверд, как камень: 
на тысячу ладов 
он прав, непререкаем 
и к вечности готов.

***

Но все ипостаси
вам поднадоели.
Примеривать маски
и мне, в самом деле,
наскучило – вам ли, 
себе ли? – кому? – 
в толпе карнавальной 
никак не пойму.

***

Пуста свобода, как квартира,
с которой съехали – куда?
(пусть: Кромвель запретил Шекспира, 
а разве сотворенье мира 
не запрещали господа 
людской свободы?). Пусто. Вязко. 
И даже крысам не до пляски.
Пыль с паутины не стереть.
Свобода – это только маска
посмертная: под нею – смерть.

***

Как будто невесту – 
Регину свою, 
о, столь же неистово 
и на краю 
он музыки бездну, 
о, что было сил, 
тем больше боялся, 
чем больше любил.

 2.indd   239 2.indd   239 02.12.2010   16:25:0602.12.2010   16:25:06



240

***

Он к себе ревновал
даже Музу-жену, 
хоть она виновато 
перед ним унижалась 
и терпела проклятья, 
обман и одну 
лишь красу свою въявь 
перед ним обнажала.

***

Душа предметней
всех предметов,
душа приметней 
всех примет, 
безвестней, явственней, 
и это ль 
тебе не ясно, 
мой предмет?

***

Не Гамлет, нет – скорее Йорик:
загробный шут, кривляка мертвый  – 
его удел забытый горек, 
как всякий, в сущности, удел.
Что ж, потешайся, Копенгаген,
над этой мукою подметной, 
скрываясь в чащи и овраги 
тщедушных душ, дремучих тел.

***

Над смертью и криком
занес он перо – 
теперь он владыка, 
теперь он – Нерон – 
и арфа согрета, 
и пальцы дрожат, 
и вторит поэту 
грядущий пожар.
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***

Тебе ль Шекспировы замашки,
ах, Гамлет, Гамлет мой бумажный!
Но так же больно, так же страшно – 
куда ж ты прячешься, герой?
Гляди: на сцене та же труппа
и так же зритель смотрит тупо, 
и в заключенье те же трупы 
лежат всё тою же горой.

***

Всё предисловья, предисловья:
самоубийство – плод тщеславья 
и смертный грех, ты знаешь, пастор, 
но втайне знаешь о другом – 
что мужество не безопасно, 
что смерть смертельней прегрешений,
что ты слабее, чем решенье,
хотя и виноват кругом.

***

Школяр и лабазник, 
сановников рой, 
епископ и бездна 
торговцев, король, 
девицы, пьянчуга, 
владелец пивной – 
смеются – о, чудо! 
о, бред! – надо мной.

***

Журнальные насмешки
и встречных взглядов яд.
Хотя издевки нешто
провидца ослепят – 
открытие отрадно, 
хоть оторопь трудна: 
БОЛЬ СТОЛЬ ЖЕ ЗАУРЯДНА, 
насколько и страшна.
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(СКАЗКА)

Великан неуязвимый,
сердце спрятав злое, 
превращал людей в руины 
он единым словом – 
так легко повелевал он, 
но на острове пустом 
его сердце изнывало, 
как бессилье, как восторг.

***

Окно мне застит тесная, 
как истина, стена 
(уже у Достоевского 
описана она), 
чтоб думал я веками, 
ту стену увидав: 
что ж безысходность – камень? 
иль безысходность – даль?

***

Вот и словцо: терпенье – 
медлительная высь – 
Регина, о, теперь я 
усвоил его смысл!
Скорей кусайте перья 
и в голую тетрадь 
пишите о терпении 
терпеть и умирать.

***

Я вам рисую
бесчестье и стыд: 
точится сурик 
из строчек босых, 
сгнили детали 
под смыслом, а над – 
камни, летая, 
как птицы, свистят. 
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***

Останешься неведомым,
как заговоры ведьм, 
в известности заведомой 
ты затаишься впредь, 
любовник без возврата 
и вечности жених, 
хоть медик диковатый 
диагноз сочинит.

***

Летят ночные совы
в своих ночных лесах.
Магистр богословия
испытывает страх 
в полночном кабинете, 
где аккуратно, в ряд 
бесстрашные предметы 
вокруг него стоят.

***

Читайте покуда
германскую чушь, 
не чувствуя ада 
в чистилищах душ, 
покуда я, грешник, 
не понят никем – 
Фаларис, сгоревший 
в своем же быке.

***

Весною тени режут,
как ножом, 
тепло и холод – 
всё на зло и благо 
деля, но где же 
в людях ты нашел 
весны приход, 
весеннюю отвагу?
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***

Недавно на цепи – и вот:
собака цепь свою грызет, 
но, не порвав своих цепей, 
скулит и лает – 
и в чём же всё ж ее вина, 
зачем прикована она, 
пока не обвинит людей, 
не понимает.

***

Есть у сказочных мышей
и король и королева, 
и у королевы – шлейф, 
а у короля – корона.
 Но спрошу у вас – ужель
это вас не покоробит: 
существует ли где-либо 
серый бог мышей?

***

Не только журнальная сволочь
иль тайный советник-дурак, 
никчемный король – но и мелочь 
любая  – коробили так 
его (хоть далеких оваций 
звучанье сносил он вполне), 
что он предпочел оставаться 
лишь с Господом наедине.

***

Навязчиво, как бредни,
но кажется мечтой, 
граничит повторение 
с предобморочной тьмой: 
легко и неизбежно 
всё повторится вновь 
хмельнее, чем надежда, 
больнее, чем любовь.
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***

Гул толпы на Эстергаде, 
экипажей праздный стук, 
раздраженье от погоды, 
от детей, собак, старух – 
всё бы, кажется, исчезло 
(исчезало, и не раз), 
если бы сознаться честно, 
в двуязычье впалых глаз.

***

Хоть нет стремлений
живых и ярких,
как нет оленей 
в Оленьем парке, 
всё ж если лень вам 
и если жарко, 
то есть АЛЛЕИ 
в Оленьем парке.

***

Он ЧАЯЛ отчаянья – 
замкнутый круг –
любитель печали 
полночной – 
молиться не мог, 
но, отчаявшись, вдруг 
смеялся, как Бог: 
в одиночку.

***

Витки чернил 
чуть золотятся – 
ты сочинить, 
согнуть их мог, 
как Бог змею – 
Он святотатство 
и святость вьет 
в один клубок.

 2.indd   245 2.indd   245 02.12.2010   16:25:0602.12.2010   16:25:06



246

***

Но ты, изгой, не унывай – 
живи себе без крова 
и свой бескровный каравай 
не собирай по крохам – 
насвистывай, лети, как лист 
среди высокой чащи…
Твой посвист, словно камня свист,
к тебе ж в висок летящий.

***

Убогий сын
почившего отца,
скажи – один –
безгрешности двужильной 
и облаченным силой подлецам: 
сильна не жизнь, 
НО ВОЗРОЖДЕНЬЕ К ЖИЗНИ.

***

Раздвинулись сроки.
И он между строк, 
как Бог, одинокий, 
покорный, как Бог.
В руках, словно лезвие, 
узкий призыв: 
ни дня без болезни,
ни дня без слезы.

***

Кто ж протянет руку – на!
из благополучья? –
только зонтика верна 
костяная ручка
да дверная ручка в тот 
мир, где он ночами 
с некой совестью живет, 
старится, прощает. 
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***

Пигмалион с тоски, с тоски,
и не дождавшись чуда, 
разбил он статую в куски, 
того не чуя, 
что там под гладким холодком, 
под камнем, что разбил он – 
живое сердце испокон, 
не шевелясь, тайком, тайком – 
его любило.

***

Мне мнится тот церковный двор, 
что означает «киркегор»: 
кругом ютландский вереск 
растет, во всём изверясь…
Окрестный край настолько гол, 
что видно Богу сквозь простор, 
где человек, где зверь он.

***

Зимой – орган, 
весною – клавесин, 
а летом гам, 
но в нем слышнее флейта.
Лишь осень скрипкой 
плачет, голосит 
над болью скрытной, 
над гобоем летним.

***

Ты выбился в судьи, 
в клеймители зла, 
но всюду, но всюду 
тебя стерегла 
надежда, как взгляда 
внезапный ожог,
как женских нарядов 
безудержный шелк.
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***

О, если б я родиться 
в сетях рыбацких мог, 
я б жил, подобно птице, 
не собирая крох: 
отчетливей, чем мысли, 
незыблемей, чем рок, 
пивной похлебки миска, 
картошки чугунок.

***

Я черный фонарщик – 
исчерпан и стар – 
я – мелочь, я – сдача, 
копейка в копилке…
Я город зажгу 
и снимаю нагар 
со свечки, фольгу 
с заповедной бутылки.

***

В ветре прилива – 
прилипчивый йод.
Неба дождливого
водоворот.
Бури усердные
гулко слышны 
в глубинах сердца, 
в глубинах страны.

***

Свобода – дело частное – 
так возвещал он всем.
Глухой и непричастный 
не внял ему сосед.
Утратила, утратила 
в искании свобод
держава порнографии
его исканий свод.
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***

Храм на грехе,
на униженье – 
невдалеке 
на возвышенье:
над кучей вы- 
чурных лачуг, 
где все правы, 
ну хоть чуть-чуть.

***

Не я, не я воздвиг
сих слов каменоломню, 
хоть вижу из-под век 
подкожный мир вещей…
Ты не единым жив
куском – кусай же локти 
среди единой лжи, 
запретных… овощей.

***

С днем рожденья, господин магистр!
Чу: настроил свой костер оркестр.
Музыканты – ласточки слетелись.
Черный дирижер возник, как крест.
Моцарт. Глубина виолончели.
Что под ней – под этой глубиной?
С днем рожденья, скорбный образ мой, 
с днем отчета в вечности и цели.

5.5.1976

***

Сперва лишь дни рожденья,
потом и дни смертей 
мы отмечаем… Где он – 
сей Вольфганг Амадей? – 
в нем слишком много рая, 
а ад вам – до колен…
Нет, пусть нам доиграют
Рамо и Куперен.

5.5.1977
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А осени не надо ль? – 
той осени златой, 
где листопада падаль – 
полет и цвет литой – 
той осени нетленной, 
как золото, когда 
ты, как былое лето, 
тепла и молода.

***

Ты, как ветер потерь, 
преисполнен листвой,
той – твоей, но теперь 
далеко отстоящей.
Видно, этот полет – 
он и есть существо 
твоей мысли – ведь вот 
как пуста твоя чаща.

***

Где-то запалили
желтую листву.
Сероватой гнили
вторит синий запах.
Ветер вытер насухо
красную сосну,
звонниц мел в ненастье
выяснив внезапно.

***

В осенней чаще терпко.
Мертвый дёрн.
Ворон вечерних 
облетели клочья.
Смеркается чужая мыза днем, 
как наши мысли 
непроглядной ночью.
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***

Пусть всё опустело
в прогалинах дней –
видней стали сёла, 
дни – явно видней.
Когда, словно вены, 
синеют, сады 
на голой рябине 
алее плоды.

***

Дворец засох, 
как меж страниц 
плоский цветок 
былых мечтаний.
О, будущее, 
оглянись: 
и мы вотще 
такими станем.

***

Я стар, как храм
иль как руины замка, 
как вы, мадам, 
иль как пальто изнанка…
Но свеч нагар
уродливо причудлив… 
О, как я стар:
не вас – весь мир хочу я.

***

Сперва Авраам:
он бесстрастно свиреп, 
и путь его прям, 
как труп, но вослед – 
сынок Исаак – 
он смиренен, как Бог,
но век не иссякнет 
жаркого дымок.
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Последним хромает 
Иаков – стада 
пред ним, словно марево – 
молод всегда – 
Иаков отраден 
ты, как водопой – 
чего же ты ради 
боролся с собой?

***

Как ты устал
от безобразных снов:
коли пуста 
неопытность, то надо 
заполнить сей 
зияющий озноб 
лысеющим 
нечистоплотным адом.

***

Я жду (слепят 
видения слепца), 
когда ж себя 
я, наконец, покину: 
обрел и впрямь, 
лишь потеряв, отца – 
лишь потеряв, 
я приобрел Регину. 

***

Поэт и ретроград
красно1 провозглашал: 
гармония есть ад – 
он сам в него сошел: 
соблазном дышит ямб, 
не слышит мир животный 
из оркестровых ям 
несущиеся вопли.
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***
.
Зима на всех карнизах.
Но жребий мой хорош:
с любым мгновеньем близок, 
как с женщиною. Что ж, 
когда умру осенним 
неразвитым деньком, 
всех дней моих мгновенья 
участье примут в том.

***

Вот-вот умрет, погибнет, 
но явным станет крест –
он нес его к могиле 
толпе наперерез.
И вмиг его покинет 
любви пустая боль: 
что знал он о Регине? – 
всё то же, что любой.

***

В передней шепот: «Слышь, надысь 
свалился наш-то. Возле банка.
Не встанет. Ноги отнялись.
А в банке – куш последний. Жалко.
Свезли его к монашкам – сам 
уйти не смог от Божьей мести…»
Зачем же муж ей не сказал? – 
не знал, таил аль был в отъезде?

***

Там – над морем обручальным,
нет, прощальным – вру – 
вот о чем кричали чайки 
где-то на ветру:
о причудливой кручине, 
о беспечном зле 
и о счастье беспричинном 
где-то на земле.
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***

В море сером и покатом 
даль-вода была когда-то
только чуть солоновата, 
горьковата чуть – 
всё зависит от отчайнья, 
но о чем кричали чайки, 
позабуду лишь в тот час, как 
рта застынет ртуть.

***

Трусливый демон – (страсть мала) – 
сколь мелкотравчат чёрт! – 
не в клеточку ль его крыла 
и галстука пучок? – 
за злой сетчаткой беглых глаз – 
решеткой одиночки – 
он прячется… как про запас 
печальные платочки.

***

Лик твой и волосы.
Голос и хор.
О, не завоет здесь 
сладкая скорбь.
Дальше эмоций 
агоний орган– 
Реквием Моцарта, 
созданный ТАМ. 

***

Сократ – каменотес,
твой подмастерье новый – 
он изваял из слез, 
надсадного стыда, 
кофейной суеты, 
тщеславия больного 
каррарские цветы
живые навсегда.
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(СКАЗКА)

Мальчик с красными руками
хворост нес из сказки в быль.
Увидав продрогший камень,
из последних содроганий, 
куртку сняв, его укрыл.
Только хворост – догорел он.
Кто ж укроет эту скорбь – 
обескровленное тело, 
камень бледный, охладелый 
и изъеденный тоской. 
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РОССТАНЬ
(1979–1980)

Меньшому брату Сергею

ПРЕДИСЛОВИЕ

Фольклора на Руси хватились в тот момент, когда на 
основной территории страны он сохранялся в фор-
мах окончательной деградации и распада. Лишь на 
окраинах империи, среди казенных крестьян Севера 
и пограничного казачества, удалось буквально в по-
следний момент записать нечто, имеющее отношение 
к первоначальным чистым формам. В 1804 г. был опу-
бликован сборник Кирши Данилова, происхождение 
которого по сей день легендарно, а качество записей 
сомнительно. В начале XIX в. произошел взрыв ин-
тереса к фольклору, но взрыв этот скорей напоминал 
будущие взрывы народовольческих бомб – интерес 
к фольклору был снисходительно-демократическим, 
иногда граничил с национализмом, но всегда оставал-
ся тенденциозным.
В фольклоре искали не таинственных основ поэтиче-
ского сознания, но конкретных подтверждений своей, 
скажем, славянофильской или социально-утопической 
правоте. Поэтому наибольший интерес у профессио-
налов вызывали весьма поздние жанры (историче-
ские, разбойничьи, повстанческие, солдатские песни 
и, слава Богу, лирика, якобы «отражающая» народный 
быт), так что эпосом пришлось заниматься дилетанту 
Рыбникову – только благодаря его самонадеянности, 
мы имеем первое и лучшее собрание русских былин 
(1861 г.). Через десять лет Гильфердинг профессио-
нально констатировал прогрессирующее забвенье, 
а собрание Соколовых (1926–1928 гг.) зафиксировало 
окончательный склероз и маразм. 
XIX век не спешил с собиранием (а XX и спешить-то 
некуда), ибо прогрессивный XIX век верил в прогрес-
сивное РАЗВИТИЕ  фольклора, что равносильно вере 
в прогрессирующую молодость. Фольклор же на опре-
деленном уровне развития языка и культуры, подобно 
солнцу, единожды вспыхивает, и дальнейшее его «раз-
витие» – потуханье. Иллюзию развития дают смена 
форм жанрового вырождения от былины к частуш ке и 
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вульгарное представление о том, что всякое непрофес-
сиональное сочинительство суть уже фольклор – од-
нако в анекдотах и городских частушках от фольклора 
остается разве что «lore» – и таинственным «folk» и не 
пахнет. 
Горше всего в судьбе русского фольклора то, что он 
не был органически усвоен поэзией профессиональ-
ной. Поэтому в наши дни фольклор умирает не совсем 
естественной смертью. Поверхностный интерес к нему 
породил убийственную культуру стилизации. Стили-
зация относится к живому народному стихосложению, 
как сентиментальность к живому чувству. В  основе 
стилизации лежит незнание «МЕХАНИЗМА» народ-
ной поэзии, особенно специфики форм поэтического 
мышления. Стилизация сводит несводимое: сакраль-
ный язык и троп фольклора именно в силу своей са-
кральности не уживаются со столь же сакральным 
языком и тропом профессиональной поэзии. Как вся-
кая эклектика, стилизация оборачивается безвкусицей 
и бесплодностью формально-поэтического украша-
тельства. Естественно, стилизаторы – от А.К. Толстого 
до, скажем, М.И. Цветаевой в конечном счете – под-
ражают не невнятным источникам, а вполне понятной 
стилистической невменяемости Кольцова или Клюева, 
прельстившись их социальной причастности к «наро-
ду». (Трудно созидать национальную культуру, если 
понятие «нация» подменяется неким сугубо социаль-
ным понятием «народ».)
Массовая культура превратила индивидуальные поку-
шения на фольклор в естественную для ХХ в. систему 
геноцида. Не Дунаевские песенки, не абракадабра поп-
групп, а хор Пятницкого и Гос. Воронежский хор ак-
тивно уничтожают восприимчивость к фольклорной 
традиции в поэзии и музыке. Культура стилизации как 
раковая опухоль пожирает живые клетки фольклор-
ной памяти и, в частности, усугубляет феноменальное 
незнание фольклора в литературной среде.
Стихи этого сборника, пользуясь современным жарго-
ном, можно было бы назвать «АНТИСТИЛИЗАЦИЯ-
МИ» – действительно, не выходя за пределы лексики, 
просодии и тропа народного стихосложения, автор 
пытался подчеркнуть некоторые их, не замеченные 
стилизаторами особенности. Наибольшее внимание 
обращалось на типологию поэтического мышления. 
Единственное отступление от традиции весьма суще-
ственно: стилизация прежде всего усваивает в фоль-
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клоре жанр, меж тем такого жанра, какой представляет 
собой нижеследующая лирика, строго говоря, в фоль-
клоре не существует, за исключением пограничных 
инцидентов. Просодия и троп почерпнуты исключи-
тельно из фольклора – от былин и баллад до обрядо-
вых и лирических песен. Усваивалась и даже подчер-
кивалась логика искажений первоначального текста в 
процессе «перенятия» и забывания. В круг усвоенной 
традиции вошли и «духовные стихи», жанр, обращав-
ший на себя наименьшее внимание собирателей, не из-
за своей относительной эклектичности и вторичности, 
а по идеологическим соображениям.
Лексика отбиралась внутри тропа – ее над-областная 
сакральная замкнутость суживалась желанием автора 
употреблять слова, в основном знакомые нынешнему 
читателю или же проникшие в современный язык под 
другим семантическим обличием.  (Хотелось подчер-
кнуть пластическую, наряду со смысловой, перифе-
рию слова.)  
Весь стихотворный фольклор – от былины до ча-
стушки – поется; для того, чтобы стихи могли звучать 
вне организующей их мелодии, их пришлось сделать 
более регулярными. В русском народном стихосло-
жении начисто отсутствует фразеологическая ин-
версия – ее блестяще заменяет свободная инверсия 
ударения внутри слова. Этот прием никогда не при-
влекал стилизаторов и «народных» поэтов, к нему 
придется привыкнуть.
Разумеется, сборник написан только потому, что 
«игра» по этим «правилам» открывала автору некото-
рые желанные возможности, не имеющие прямого от-
ношения к судьбам русского фольклора.

***

Расступись, темна ночка, 
расступись, си1не море, 
пропусти людей Божьих 
из людского полона.
Ты сойдись, темна ночка, 
ты сомкнись, си1не море,
по-над вражьей погоней – 
по-над долей людскою.
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***

Проявись, кра1сна девица,
ты не тень лица белого, 
не тупи взора ясного, 
не пристаивай поступи, 
не души речь-лебедушку – 
коль пройдешь сердца на1окол – 
на послу1х сердцу скажешься, 
надо быть, мне приглянешься, 
надо быть, мне прилюбишься. 
А коль мне не прилюбишься, 
нахвалю брату кре1стному, 
брату кре1стному-окрестному – 
своему дружку заду1шному – 
он тебя уже за то возьмет, 
что ты мне не доставалася.

***

Открывайте ворота1: 
пришла кру1гла сирота. 
Выносите водочки 
как для той сироточки.
Она водку выпьет-ка, 
выносите ей медка, 
медок выпьет однова1, 
выньте пива пьянова, 
пива выпьет до1суха – 
угощайте до1сыта 
рассыпчатым калачом – 
сиротинке нипочем.

***

Велика орел-птица – 
ворон мельче орла, 
ворон мельче орла-от, 
да крупней сокола1.
Сокол бьет птицу живу – 
слабость живу крушит –
мертвым воином ворон – 
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силой мертвою жив.
Пало воину поле, 
черный ворон над ним – 
пал и ворону воин – 
мертвый воин под ним.
Чем же ворон не сокол? – 
аль полет не высок? – 
аль полет не высок-от? 
не востер коготок? 
не востер коготок-от? 
да и глаз не далек? 
али белая лебедь 
в небе ворона бьет?
Воин пал неоплакан – 
доля воина в том.
У1паль ворону лакома – 
доля ворона в том.

КНЯЗЬ ТВЕРСКОЙ 
АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ

Славен князь Калита – 
полна чаша налита1.
А в ту чашу налиту1

не видать Литву.
А во той во Литве
сидит ворон на ветле.
А под той ветлой
сидит князь Тверской –
удалой Александр
Михайлович.

Он корит Калиту – 
что навел Иван орду, 
что навел своих 
людей ратныих, 
разорял во Твери 
церкви Божии, 
избивал народ 
христианский-от, 
гнал с Твери Александра
Михайловича.
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Не разлиться воде – 
не бывать князю в орде,
не поднять татарву 
да на Тверь-Москву, 
не пожечь Москвы 
да и не взять казны –
встал он князь Тверской 
во раздор с ордой – 
зря сказнил Щелкана 
поганого.

Он Щелкану допрежь 
почесал синю плешь, 
посрезал уста – 
больно речь пуста, 
намотал на бритый ус – 
не хули ты Русь – 
от Щелкана удала 
оставалася зола – 
уж горел он, Щелкан, 
попыхивал.

А уж нонь на Калиту
не собрать войну.
Псков не йдет в поход
и Литва не йдет.
Сидит князь в Литве,
кричит ворон на ветле: 
коль не быть во Твери – 
Тверь огнем гори, 
как горит утроба 
молодецкая!

***

Уж как мы ли – два брательничка – 
ели-пили сладко-досыта –
ели на1 горе да бе1л-каме1нь,
пили во1 долу1 колужину.
Мы носили ба1ско-за1видно
что и спереди, что сзади ли 
уж торпьё ль свое единое 
со прорехами, со дырами.
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Надоумились брательнички
распахать ли чёрну пашенку –  
распахать ли чёрну пашенку – 
раскручинить кре1пку думушку.
Мы посеем ночку черную, 
не взойдет ли заря белая, 
мы посеем серый камушек, 
не взойдет ли красна те1рема, 
мы посеем горе горькое – 
пусть взойдет тала1нь брательникам – 
не пахать вперед им пашенку 
да и не сеять зелену1 росу – 
лишь бы жить им припеваючи 
ох, про лихо свое лишнее.

***

Одно дерево желтей,
друго ржа1вей.
Хороши на праздник девки,
да разны.
Уж одна глядит
из-под брови, 
а другая, глядь, глядит 
с под забору – 
с под забору, с под того ли 
с под тыну – 
а уж тын-то со рукам, 
со ногами, 
со ногами, со угар- 
головою.

***

Катятся слезки,
как салазки – 
катятся горьки, 
как по горке.

– Я тебя, девка, 
покатаю 
дальше кручины 
конца-краю.
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– Ох, покатать меня – 
не диво: 
ох, с горя слезыньки 
катливы.

***

Говорила слезе
кра1сна де1вица: 
«Ты слеза ль моя, 
скатножемчужна, 
ты пади, слеза, 
во сыру землю, 
во сыру землю 
безответную, 
чтобы люди тебя не видели, 
чтобы люди тебя не сглазили».

***

Ночка плачет – звезды катятся.
Засмеется – месяц тратится.
Мла1да плачет – вся не выльется.
Засмеется – поубавится.
Ночка плачет звездью росною,
засмеется – сушь-зарницею.
Мла1да плачет солью-близостью, 
засмеется волей-вольною.

***

Ты, река моя, не старая – 
молода река, норо1виста, 
уж норовиста, размывиста, 
разливна, не перебро1диста – 
колыхнешься, а не выберешь 
из двух бе1режков един себе: 
до меня ты вся не до1льешься, 
от меня ты вся не ото1льешься.
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***

Горемыки горе мы1чут.
Только боле других мучат
своим горем, своим мыком –
шиты злостию – не лыком: 
им который сам без горя, 
словно донышко без моря.

***

Ты глаза крести – 
увидать пути.
А и плечи крести – 
долю-крест нести.
Ты кланяйся в зень – 
не взяла б совсем.
По-нижее гнись – 
а и внизу вся жизнь.

***

Не тули1ся, лихо, 
не тули1ся, чёрно, 
середь ночки черной 
за ракитов кустик, 
не изры1гни, лихо, 
во лесу, во глу1хом
слово богохульно, 
похотенье тайно – 
Насадивший Ухо
али не услышит?
Око Напустивший
али не увидит?
Урезвивший Ноги
али не догонит?
Убеливший Руки
аль не покарает?
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***

Говорил млад мальчонка
своей зависти черной:
«Ты ль черна моя зависть, 
я куплю тебе ленту, 
я куплю тебе перстень – 
в нем, как ягодка, яхонт.
Ты живи, моя зависть,
в теремах, во хоромах, 
уж ты пей, моя зависть,
всё заморские вина,
уж ты ешь, моя зависть, 
всё сахарные ества,
ты глядись, моя зависть, 
в чистый зе1ркал заморский – 
ты глядись, утешайся, 
надо мною не знайся.

Отвечала младому
его черная зависть:
«Моя алая лента – 
те ли тяги-вериги, 
мой ли с яхонтом перстень – 
кре1стно знамя двуперстно, 
уж мои ли хоромы – 
монастырские кельи, 
мои вина заморски – 
те ль ко Господу слезы, 
мои ества саха1рны – 
то ли Слово Господне, 
чистый зеркал заморский – 
чистый образ Христовый – 
уж как я ль, чёрна зависть, 
стану жить в лютой келье, 
чтобы знаться мне, чёрной, 
по-над всем светом белым».

(МАРИЯ)

Зарождали Марию во кружале, 
во царевом кабаке ее кстили, 
в зелено вино погружали, 
уж за кре1стного отца – целовальник, 
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крестной матушкой – бабка-пупорезка.
Чуть едва Мария зароди1лась,
как круг-на1око1л она засиротела.
До1бры люди сироту жалеют – 
ко тяжелой работе понукают, 
портомойницей ее зовут-кличут – 
всё безматерной, безотней, заугольной.
Как с того ли горького сиротства, 
как со той ли жалости обидной 
затвердели Мариины слезы – 
превратились слезы в скатный жемчуг: 
всяк-то плачет – соль-водицу точит, 
а Мария до1рог жемчуг ронит.
Смотрят-видят добрые люди – 
нет цены сиротскому горю –
круг Марии они слезы подбирали, 
приносили слезы государю, 
становили самую Марию 
пред его бесслезные очи.
Государь к слезам приценился, 
стал искать Марииного плача.
Аль с того колоцарского страху
пообсохли глаза у Марии –
плач горячий хладным льдом сомкнулся.
Видит царь, что Мария не плачет,
он велел палачам ее мучить.
Не извел слезы1 из ее взора – 
лишь извел из уст сухие крики.
Посказнил царь палачей неумелых – 
сам чинил ей муку поумнее: 
разлучил он Марию с белым светом, 
разлучил с людьми ее и с Богом, 
разлучил и с участью сиротской, 
со стыдом одним ее оставил.
От той муки Мария возрыдала, 
чистым голосом своим возопила – 
источились из глаз ее слезы, 
не жемчужны слезы – кровавы.
Солоны1 кровавые слезы, 
да не та в них соль, что в водице.
А и соль в них та, что из горя
не бывает жемчуга драгого.
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***

Как у мо1лодца
не стало1 лица – 
голова цела, 
нет лица бела1, 
те ль пусты уста 
есть у мо1лодца, 
полы очи есть, 
да глядеть не честь – 
нет лица на нем 
человечьего.

***

Как и берег при речке,
так и храм при погосте: 
затоптал люд могилы, 
иссушил люд водицу – 
обнажился храм Божий – 
крутой берег без речки.

***

Красой дорог
скатен жемчуг, 
даль-желаньем – 
скатны звезды, 
соль-назо1лой – 
скатны слезы, 
траворо1стом – 
скатны росы, 
похотеньем – 
скатны плечи, 
покаяньем – 
скатны души.

***

Звезда зве1здит до времени – 
оборвется, покатится – 

 2.indd   267 2.indd   267 02.12.2010   16:25:0702.12.2010   16:25:07



268

упадет на сыру1 землю1 
тем озимым ли семенем.
До поры небеса красны
падким скатныим зве1здием,
до поры и луга красны 
не сповянь-цветом алыим.

***

По заходе дня Господня
по край ночки 
высоко1 звезда восходит 
меж звезда1ми, 
высоко1 звезда восходит – 
ниже падать: 
со небес катиться Божьих 
о земь сы1ру.
Куда деется, скатившись,
звездна падаль? – 
не сыскать ту звездну падаль 
в чистом поле, 
не сыскать ее, не схитить 
в частом лесе – 
нечто падает звезда 
во ад Господень, 
аль – потайнее того – 
в людские души?

***

Черна ластица
к небу ластится, 
разлетается, 
в небо просится, – 
ан небесна высь 
праздных ласк не ймет – 
трет ее полет 
о1 земь дольную.
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***

Западает солнце крайне
за неведом край.
Всяка силушка бессильна – 
есть ее сильней.
Восставает солнце Божье 
по-край всех краёв – 
али сила силу ломит, 
сила силу бьет.

***

Как замкнул сыру1 реку1 на холодный ключ 
что без горя, без коренья ка1мень бел-горюч: 
он лежит каме1нь, не тратится, 
не бежит река, не катится: 
негде красным девкам платье мыть, 
несудьбу свою в реке топить.

***

Вы берите желт песок край синя1 моря1, 
вы несите желт песок во зе1лен сад, 
сейте желт песок во сыру1 землю1, 
во сыру землю1 окрестную. 
Как взойдет песок цветом алыим, 
так откроется желаньице потайное.

***

День за днем идет – что дождь дожди1т.
За неделю неделя – что трава растет.
А за годом год – что вороньё слетит, 
вороньё слетит, споло1хнется. 
Век пройдет – что камень в омут пал – 
по-над камнем вода сомкнулася.
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***

Что у всякой звезды в небе свое гнездышко, 
что у всякой горькой птахи своя песенка,
мне от всякого мило1го своя памятка – 
как от первого мило1го – лента алая, 
от другого размило1го – кольцо звонкое, 
а от третьего мило1го – лишь назо1лушка.
Обернись ты, ала лента, летней зорькой, 
обернись ты, кольцо звонкое, быстрой речкой, 
обернись тоска-назо1ла, милым другом 
уж на том ли бережочке со мной рядом.

***

Что на свете раньше солнца, раньше солнца? – 
раньше солнца бе1ла зорька, бе1ла зорька.
Что на свете зорче зорьки, зорче зорьки? – 
бе1лы стены, бе1лы башенки дозорны.
Что на свете крепче града, бе1ла града? – 
крепче града кре1пка дума, кре1пка дума.
Что на свете дольше думы, дольше думы? – 
дольше думы до1лга память, до1лга память.
Уж как лютый ворог город наш порушил, 
уж как мы беду-победушку попомним.

***

Нам не дорого, хозяин, зелено1 вино, 
зелено1 вино, пиво пьяное, 
дорога нам, хозяин, правда-матушка,
уж какая ни на есть правда-истина.
Отчего-почто Москва загоралася, 
белокаменна сама всполыхнулася? 
Не пожог ли ее спьяну Шереметьев-граф?
не спалил ли со просы1пу Волохонский-князь? 
добрый мо1лодец какой – со похмелия?
Аль разбойничек лихой – со веселия?
Не с того ль стоит у ляха град целехонек, 
не с того ль цел у литвина у проклятого –
на Руси бел-горюч каме1нь сам огнем горит, 
а у немчуры лучина, чай, не те1плится. 
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***

То не стон стоит великий по всей матушке Руси, 
не татары во полон свели христьянский весь
                                                                                   народ,
не разбойнички лихие раздуванили дуван, 
не изменушку выводит наш надежа грозен царь – 
как во каменной Москве, 
во царевом во дворе, 
во царевом во пиру 
приходились ко двору 
что боярин, что купец, 
что опричник-молоде1ц, 
что московский черный люд – 
уж как они я1дят-пьют, 
они пьют, едя1т да кушают, 
бела лебедя делят – рушают, 
на царя лиха не думают.

БАЛЛАДА

Наезжал во чисто1 поле
на своем на борзо1м коне 
разудал добрый мо1лодец – 
вёз он злата и се1ребра, 
вёз и красную де1вицу.
Понаехав в чисто1 поле, 
уж вязал он борза1 коня 
как за сыр ли матёрый дуб, 
разбивал под сырым дубом 
свой шатер шелку белого.
Уж под тем ли сыры1м дубом 
та ли красная де1вица 
уж брала на коленочки 
молодецку головушку – 
расчесать кудри буйные, 
поискать ли во тех кудря1х.
Не от ласк не от девичьих 
во шатре шелку белого, 
не от хме1льных напиточков, 
а призаснул молоде1ц удал 
на коленях у девицы.
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Пробуждается мо1лодец – 
нет ни красной, ни де1вицы, 
ладно, нет красной де1вицы – 
нет ни злата, ни се1ребра, 
ладно, нет злата-се1ребра – 
нет тех буйных кудрей его, 
ладно, нет тех кудрей его, 
нет шатра шелку белого, 
ладно, нет того бел-шатра, 
нет коня его бо1рзого, 
ладно, нет коня бо1рзого – 
дуба нет сыр-матерого, 
ладно, нет сыр-матер дуба – 
нет окрест и чиста1 поля, 
нет окрест и чиста1 поля, 
чи1ста поля окрестного.
Опечалился мо1лодец: 
ни причем девка кинула.

***

На Святой на Руси
три дорожки, три пути – 
уж как Киевска, Московска, 
третья Питерска.
Как на ро1сстанях лежит 
бел-серый камешек, 
а на камешке на сером 
пропечатано: 
первой ро1сстанью пойти – 
полонену быть, 
по другой пойти – 
а и убитым быть, 
а по третьей пойти – 
со пути сойти, 
со пути сойти, 
заплутатися.
Нам полон ли тот – 
не по норову.
А и смерть ли та – 
не по доблести.
А дороженька – 
не по ноженькам, 
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бездорожье ль то – 
не по разуму.

***

То не солнышко садилось в грязи черные, 
не вода с песком исконным сомути1лася, 
а женился наш боярин не на ро1вне он – 
на своей на черной девке на дворовой он, 
не из прихоти женился, не из ко1рысти, 
а из той ли молодецкая из гордости: 
не по нём ли ни княгини, ни боярыни, 
не по нём попова дочь воскуя1рая, 
не по нём купецка дочь чистокровная – 
знать, не стать ему прослыть чьей-то ро1внею, 
знать, не знать ему данье их бессчетное, 
как не знать ему неволюшку их отнюю.

***

Занималась зоренька на заре.
Заводилась думушка в голове.
Не свести со темени зорюшку. 
Не избыть из темичка думушку.
Рыбьем гребнем думу не вычесать, 
русыми кудрями не выкрутить, 
чистыми слезами не выплескать, 
горькими речами не вывещать.
Разливалась зоренька в белый день.
Разливалась думушка в черну ночь: 
облегчили младу назолушку – 
посказнили бу1йну головушку.

***

Сидит ворон на березе.
Кричит воин на войне: 
«Ты перевяжи мне, ворон, 
раны смертные на мне.
Кого пуля не искала – 
а еще меня нашла,
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кого млада ни теряла – 
потеряла удала».

***

Как на наш на погост
приходил богатый гость: 
он заморский товар 
ни почем продавал, 
ни почем покупал 
наши думушки.
Он за слезы давал 
по копеечке, 
а за смех давал
всё по рублику, 
за пуд горя – грош, 
за веселье – что хошь, 
а за участь-талан – 
гривну целую.
Он купил белый день, 
ночь осталася, 
да и ту мы с похмелья 
про1пили.

***

Не в пиру, не в гуляньице, 
а во поле-раздольице 
потерял молоде1ц удал 
не казну драгоценную, 
не кольцо, не дороженьку 
и не гусельки с песнею, 
и не де1вицу с ласкою – 
потерял слово верное. 
Стал искать слово верное – 
не нашел в поле ветра он.
Ты спроси у быстро1й реки 
где со дна у ней камушек, 
ты спроси у крутых ветро1в, 
где листочки со веточек, 
ты спроси у сырой земли, 
где в ней гости погостные.
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Отвечала быстра1 река: 
не всплывет со дна камушек.
Отвечали круты1 ветра: 
к ветке лист не воро1тится.
Отвечала сыра1 земля: 
из живых мертвый станется, 
из живых мертвый станется – 
из мертва1 жив не сбудется.

***

Меня в се1реду засеяли, 
а во пятницу споро1дили, 
во субботу пили-славили, 
в воскресенье кре1стить ладились.
То не цветик ал – сповянул он – 
клонит до1лу попа пьяного, 
не дьячок дьячит – качается – 
мой короткий век кончается: 
то не поле зашлось от метели той – 
топят-гинут меня во купели той.

***

Скоморохи – зубы бе1лы.
Да зубам тем нету дела.

Пьяни, голи – скоморохи: 
от сукра1й-краюхи крохи.

Их родили – не искали: 
во Святую Русь пускали.

Их родили – не встречали: 
в зыбке-люльке не качали.

Ты качайся, люлька-зыбка: 
скоморохи ходят шибко. 

По дорожке перехожей: 
собирают след прохожий.
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Соберут людски следочки – 
побросают в огонечки.

Побросают в огонечки – 
заиграют во гудочки.

Догорай ты, следь людская.
Оставайся, молвь худая.

Оставайся, дым едучий. 
Да от дыма смехи-плачи. 

Ох, со смеху слезы горьки 
добрым людям во укор ли.

А от слез-то не до смеху – 
скоморохам на потеху.

Уж где людям – злая доля, 
скоморохам – вольна воля.

Они плачут-то от смеха.
Всяко лихо – им потеха.

***

Ой, майданнички, камы1шнички 
(а по русскому – разбойнички) – 
у них копьица куда востры
(а по-русски – мурзома1цкии), 
у них ножички – куда вольны 
(а по русскому – булатныи), 
гну1ты луки ясным месяцем 
(а по-русски – частым звездием), 
у них стрелочки каленые 
(а по русскому – кленовые),
у них чары в полтора ведра 
(а по-русски – в полтретья ведра), 
у них кони – до1бры лошади 
(а по-русски – звери лютые), 
у них чёлны всё червленые 
(а по-русски – будет черные),
у них думы крепче тына ли
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(а по-русски – заединые), 
у них горы злата-серебра
(а по-русски – скатна жемчуга).
На тех го1рах – цве1тно платьице 
(а по-русски – красна де1вица), 
красна де1вица-красавица
(а по-русски – атаманица), 
уж она пьет, ест да хвастает
(а по-русски – плачет-кается): 
«Мне с малы1х годов была нужда,
(а по-русски – во разбой пошла),
во двенадцать стала умничать,
(а по-русски – душегубничать),
перва встреча – родной батюшка,
(а по-русски – родна матушка),
душ сгубила двадцать тысячей,
(а по-русски – малу то1лику),
не брала в счет ста1ра-ма1лого,
(а по-русски – не считала, мол),
жарьте, режьте казнью лютою,
(а по русскому – малютою), – 
мне не жаль тех душ христьянских,
(а по русскому – крестьянских), – 
только жаль своих разбойничков,
(а по русскому – камы1шничков),
только жаль мне го1рьку долюшку,
(а по-русски – вольну-волюшку)». 

СТЕНЬКА РАЗИН-СЫН

Не гора со крестом и не крест со Христом, 
да и не два креста с душегубцами, 
а стоят на горе той два столбичка, 
те ль два столбичка с перекладиной.
Во столба1х стоит атаман уда1л – 
царь Емелька Пугачев, Стенька Разин сам, 
Стенька Разин сам, Стенька Разин сын – 
он един, как месяц без звездочек.
Он накинул, атаман, легку петельку, 
провещал впослед слово тяжкое:
«Уж как Ка1рга-Ворон был мне предтечею, 
астраханский губернатор тем ли Иродом.
Как во свадьбе жениху – всяк ро1дный брат, 
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спустя свадебку – братья откачну1лися. 
Заменю я вам смерть животом моим, 
животом моим и спасением».

ТРИ УГОДЬЯ

Своротили гости с полдороги, 
заезжали к вдовке во полу1ночь, 
замечали младу с полуглазу, 
похвалили паву с полуслова,
исполу1 младую подарили: 
как перво1 угодье – полушалок, 
как друго1 угодье – полуштофик, 
а уж третье угодье – сама цела.

***

Ой ты, девка, 
ой ты, млада, 
присушила 
суше яда – 
словно даль ты 
ненаглядна, 
словно зависть, 
ненавистна: 
сколь гляжу – 
не нагляжуся, 
сколь не вижу – 
не навижусь.

***

Погляди в сердце, 
будто в зеркальце – 
не видна ли в нем с лица 
раскрасавица – 
раскрасавица бела1, 
ровно вью1га намела, 
та ль вьюга1-метелица, 
д, не с твово крыльца, 
не с твово крылечика 
забелело личико.
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***

Ты не тронь коре1ньев земных
как у яблоньки у мла1дой, 
ты не ронь слезы потайной 
из сваво младо1го горя: 
мо1кры слезы душу сушат – 
сушь-душа, что зло бесслезно – 
истечешь, млада1, слезами, 
прежде засухи посохнешь.

***

Прилетайте птицы с неба 
на мою могилу гре1шну,
зобьте зёрна без зазренья, 
без зазрения святого: 
хошь мой прах был богохулен, 
хошь душой ушедшей грешен – 
в стыдобе рук не нало1жил 
на свою на душу Божью.

***

Прилетела птица-пава, 
с ней три перышка упало:
перво перышко – разлука: 
в ней ли свидимся едва, 
дру1го перышко – докука, 
мы любились однова1, 
третьим пе1рьем эти вдруг и
отпишу тебе слова.

ГЛАЗЫНЬКИ

Как из камня синего 
речка не течет, 
как из глаз из синеньких 
слезы не текут: 
укатился камушек, 
речка утекла, 
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закатились глазыньки 
за темную ночь.

***

Уж ты, времечко верное, 
ты пади пашне – дождичком,
ты пади де1вке – мо1лодцем, 
честью-силою мо1лоду.
Пало мо1лодцу времечко, 
да сошло водой по1лою, 
сошло водой по1лою,
полегло листвой палою.
Тут безвременный мо1лодец 
стал пенять доле-отчине – 
при живом отце-матери 
горевать, сиротиниться.
Млад детина безвременный, 
не твори судьбы-жалобы 
ты на участь-отечество, 
на победности отнии.
Кто остался без времени, 
тот на время и сетует, 
кто остался без времени, 
тому места не сыщется.

***

Не по блюду по блюдечку, 
не в своей не в тарелочке, 
не сыр в масле катается, 
не сыр-бор учиняется, 
а катается Володенька 
по своей отчизне-родине.

ГУСЛИ

Улетали гуси серые.
Оставались гусли звонкие.
Как по гуселькам струны бегут, 
а по тем струнам слова текут: 
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всяка струночка со отзвуком, 
всяко слово в ней со отзывом.
Рассыпались гусли гарусом – 
полем-волей, лесом-парусом, 
восклика1ли гусли хороши 
те ли песни-зауго1лыши – 
заугольно их посеяли, 
сокровенно их споро1дили 
сподаль поля, сподаль вольницы, 
еще дальше – во раздольице – 
родила их мать-сыра земля 
от незнама Слова Божьего.
Улетайте, гуси серые, 
воспевайте, гусли сирые: 
«Уж как наше кра1сно золото – 
оно мокнет да не ржа1веет, 
уж как наше слово громкое – 
оно тихнет да не слышится».

***

Как во небе ясносокольном
ходит туча чернособольна, 
застит солнце белрумяное, 
точит влагу скатножемчужну – 
мать-сыру1 землю да1рует.

***

Во дали, вдали, далече, далеко милый живет:
его бел-белое личико не светит, а чадит, 
его глазки, его чёрны были о1гня горячей, 
а теперича погасли – стали у1гольев черней.
Уж бела1, белее память белой лебеди как раз – 
уж черна1 кручина, точно непутёва чёрна грязь.

ИЛЬЮША И БЕЛ-СЕРЫЙ КАМУШЕК

Как Ильюша, казак-карачаровец 
он наехал на бел-серый камушек, 
на том камушке видно-написано: 
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«В одну сторону ехать – убиту быть, 
в другу сторону ехать – женату быть, 
уж женату быть и убиту быть, 
в третью сторону ехать – богату быть, 
уж богату быть и убиту быть».
Отвечал старо1й Илья младому камушку: 
«До тебя мне о том, ка1мень, ведомо: 
уж как был Святогор – сладу не было, 
да и тот к бе1лу гробу приладился – 
без меня, без Ильи, славы не было, 
стала слава – Ильюши не надобно.
Лишь един в поле воин в Святой Руси, 
как един конец войным воева1ньицам».

СМЕРТУШКА

Ходит девка без стыда,
а вослед ей ни следа, 
а и ростом она – 
выше облака, 
поперек себя – 
шире Масленицы, 
а лицо у ей 
полотна белей, 
а и щечики – 
бел чулочики, 
ягодиночки – 
свеч огарочки, 
а уж брови – 
гнуты дроги: 
едут дроги – 
торчат ноги.

ЧИСТО ЗЕРКАЛО ЗАМОРСКО

То не солнышко во облаке разнежилось, 
то не белый о1блак солнышко окутывал – 
загляделась красна девка в чи1сто зеркало – 
на свою красу на дивью сдивава1лася.
Провещало красной девке чи1сто зеркало – 
ненаглядной – чи1сто зеркало заморское:
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«Не глядись ты, мла1да, в реченьку студеную, 
сомути1тся твоя красота с желты1м песком, 
сорастется с тою тиною глубокою, 
унесет красу1-басу1 водою быстрою.
Не глядись ты, мла1да, в очи до1бру мо1лодцу: 
сомути1тся с горьким хмелем твоя красота, 
сорастется с тою ль буйною неволею, 
уведет красу дорожка в тот ли Божий храм.
Во меня глядись – в заморско чи1сто зеркало:
не смути1тся красота со чи1стым серебром,
не срастется она кровно с моим холодом, 
пока очи твои в землю не утопятся».

ТРИ СТРЕЛЫ

То не дума спобива1ла думу думушкой – 
душа-мо1лодец стрели1л кра1сну девушку: 
уж он гнул-погнул свой лук ясным месяцем, 
уж пускал он три стрелы частым зве1здием: 
как и первая стрела – каленая, 
как и дру1гая стрела – кленовая, 
как и третья стрела – калиновая, 
а четвертой стреле и наречья нет.

ЧЕМ СЫРА 1 МАТЬ-СЫРА 1 ЗЕМЛЯ

Чем же бел белый камушек? – 
той горючестью белой. 
Чем же чи1сто чисто1 поле? – 
тою удалью смелой.
Чем же сыр сыр-матёрый дуб? – 
мать-сыро1ю землею.
Чем сыра1 мать-сыра1 земля? – 
гибелью удало1ю.

КЛЮЧИ

Потеряла заря ключи 
от Господнего денечка, 
стала шарить златы1 ключи 
что по край ли чиста1 поля.
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Не нашла золоты1 ключи 
край того ли чиста1 поля, 
а нашла душу трудную, 
что по край ночки темныя. 

ВДАЛИ

Завиднелся вдали молоде1ц удал.
Забелел под ним его добрый конь.
Зазеленела под ним мурава-трава.
Закраснело над ним солнце красное.
Засинело над ним небо синее.
Закружились над ним черны вороны.
Засырела под ним мать-сыра1 земля.

***

Со той бляди – со печали со великия 
уж мы очи частым звездочкам повыколем.

Как со той ли со извечной со кручины 
а и повырежем свет-месяц из ночи мы.

Как со той ли со тоски да со назольства 
а и пустим алу кровь из красна солнца.

Со того ли со гори-огнем похмелья 
распушим мы вышне небо в пух и перья.

Распушим-ка нашу душу окаянную 
со той бляди – со хмельного покаяния.

КАК

Как горюша красна де1вица 
Богородице молилася: 
«Уж вы, кочечки скаченые,
прискачите маво милого, – 
уж вы, травы перекатные, 
прикатите маво милого, 
уж вы, птахи перелетные, 

 2.indd   284 2.indd   284 02.12.2010   16:25:0702.12.2010   16:25:07



285 п р и л о ж е н и е 

прилетите маво милого, 
вы, погоды-буйны вихори, 
припогодьте маво милого, 
уж вы, воды разлелейные, 
прилелейте маво милого, 
уж ты, солнечная лу1чия, 
прилучи мне маво милого, 
уж ты, сердце мое частое, 
пристучи мне маво милого».

НА МОСКВЕ ПИТЕР ЖЕНИТСЯ

На Москве Питер женится.
Москва замужем питерна.
А уж сват у них – Петр сам.
Евдокиюшка – свахою.
Стенька-князь у них – тысяцким, 
царь-Емелюшка – дружкою.

На Москве Питер женится.
Москва замужем питерна.
Да уделен ли молодец?
Сколь за девицу придано?
За Москвой ли – вся Русь Свята, 
Питер-вор – он по-собственней – 
ймет уделом весь Белый свет. 

ДОСТАЛЬ

Во пиру люди добрые 
все едят, пьют да хвастают –
уж как глупые – разумом, 
а невольные – волею, 
смелый хвастает милою, 
сильный хвастает силою, 
слабый хвастает славою, 
той ли славой отеческой.
Лишь одна горька пьяница 
во пиру да не хвастает.

– Что ж ты, пьяница горькая, 
хошь ты ешь наши ествица, 
хошь ты пьешь наши питьица, 
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что ж по чести не хвастаешь? 
Отвечат горька пьяница: 
«Мне наказывал батюшка – 
не испить, что испытано, 
не приесть, что приелося, 
не кренить чашу на1литу, 
не порожнь слова полного: 
ты не славь достославного, 
не хвали достохвального, 
а коль чтишь досточтимое, 
разочти себя с досталью».

ВОРОБЬЕВЫЕ ГОРУШКИ

Воробьевые го1рушки, 
что вы, горы, споро1дили – 
ни вершинки, ни камушка, 
ни орла, ни воробушка – 
лишь одну зорьку се1реньку, 
лишь наутрышко смутное. 
Как наш батюшка Грозен царь, 
уж Иван ли Васильевич, 
он ноче1сь худо выспался, 
он зау1тра нахмурился, 
спонахмурясь, задумался, 
призадумавшись, вымолвил:
«Как пошлю я во ту Литву 
дурь-Батуру литовскому 
той казны ли бессчетныя – 
кра1сна злата – по алчности, 
серебра ли – по прихоти – 
головою пусть выдаст мне
развора1-во1ра Курбского, 
грамотея искусного».
Тут бояре-советчики 
чтут беду неминучую – 
затыкают ону1чею 
свои гузна боярские – 
хоть казны и поу1было, 
лишь бы казни не прибыло:
бо1льший встал за сере1днего, 
а середний – меньшому рад, 
а меньшой – за ничто идет.
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Выходил тут на се1реду 
государев-от сродничек, 
государев сподручничек – 
наш Никита Романович – 
он вещал речь боярскую 
поперек слова царского: 
«Уж ты, грозен царь-батюшка, 
не вели пилить-вешати, 
не вели и огнем палить, 
не вели и водой топить, 
а вели слово молвити: 
ты, надежа разгрозен царь, 
не изъянь золотой казны, 
а меня задарма казни 
лютой казнию царскою 
по одной вольной волюшке, 
на том поле, на полюшке, 
уж на том, ли Кули1ковом».

***

Велика царева милость: 
изменушка выводилась 
из Нова-града, из Пскова, 
как из Пскова, изо Пскова, 
изо Пскова, из Обскова, 
из Обскова, ли из О1бска, 
уж из О1бска ль, изо Пска1 – 
из Нова1-града баска1 – 
красным летом та ли сырость 
с рудожелтого песка.

НЕ БЕРИ МЕНЯ

Не бери меня за перстни, 
ой, за перстни, ой за зла1ты, 
а бери-ка меня замуж 
по отецкому закону.

Не целуй ты мои глазки, 
мои глазки, мои сини,
а целуй-ка крест венчальный 
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в той ли церкви посвященной.
Не держи ты мои груди, 
мои груди, мои бе1лы, 
а держи ты слово ве1рно – 
слова в сердце не воротишь.

ВАНЬКА-КЛЮЧНИК –
«НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГЕРОЙ»

Кто ж того вина нали1та не пригубит, не припьет? 
Кто ж ту песенку пропету сызнова не пропоет? 
Как на Сретенской на улке жил ли Волохонский 
                                                                                    князь 
со своею со княгиней, с той, с которой Ванька
                                                                                       жил.
Не терял Ванюшка-ключник ключей княжеских
                                                                                 своих – 
потерял он, злополучник, буйну голову свою.
Жил Ванюшка со княгиней он ли три года
                                                                              подряд – 
потерял он буйну голову да три раза подряд.
Как на первый раз терял он – со княгиней
                                                                           спознался1,
с той княгиней-раскнягиней, с Волохонскою
                                                                                   женой.
Уж как другий раз терял он – не стаился он
                                                                                    путем 
от последней девки сенной, что до князя довела.
И как третий раз терял он – он княгиню
                                                                            выдавал – 
выдавал княгиню князю он СВОЕЮ головой.
Не во пе1тлю Ваня лезет – лезет Ваня на рожон – 
уж за казнь он платит князю над княгиней
                                                                              куражом.
Оттого-то Ване славу по всея Руси поют – 
его черненькие брови черны вороны клюют. 

ВРЕМЯЧКО

Убегало наше времячко 
вперед сердца, вперед помысла,
убегало наше времячко 
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вековыми ли чащобами, 
промелькало наше времячко 
промеж темен-часта ельничка, 
промеж молод-горьк осинничка, 
промеж светел-бор березничка, 
убегавши, наше времячко 
всё манило нас да блазнило:
то проя1снит красной де1вицей, 
то завьется в дым над храминой, 
то дорогою проторенной 
обернется, завиляется, 
то проступит церквью дивною – 
без угодных, без угодников, 
то повеет вольной волею 
в столбовом невольном ельнике – 
забежало наше времячко 
дальше мочи, дальше силушки, 
выбегало в чисто полюшко, 
оглянулось – нас и след простыл.

***

Отчего детинушке не спится – 
сонна видь очей ему не за1стит – 
одинешенек младой, как день без ночки, 
а и без сна, как ве1черье без зорьки? 
Оттого детинушке не спится, 
сонна видь затем очей ему не за1стит,
что не взвидели те очи светлой яви, 
а без той, без светлой яви, видности Господней,
съодиночился детина, сокрушился: 
а и во снах его никто не окликает, 
наяву ему никто не отзовется. 

КРЕСТ КОРЕНЯЩИЙСЯ

Как Сибирь у нас серебряна, 
уж серебряна, позолочена, 
позолочена, приту1лена, 
уж приту1лена, в землю складена – 
во сыру1 землю пота1йную, 
во сыру1 землю разгульную.
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Ты сыта ль, земелюшка, упалью?
Ты пьяна ль, земелюшка, кровию?
Разрастись ты, земля, не травами, 
не ели1нкой, не горьк-осинничком – 
спороди ты, земля, чуден-дивен крест, 
уж не вкопан крест – коренящийся – 
пусть стоит он, крест, на скресте1 дорог, 
пусть стоит он, крест – не возносится.
Стары люди пройдут – открестятся, 
молодые пройдут – не оглянутся,
малы детки пройдут – и следа нет.

ВЕРЕС

Не стать си1ню морю
тем зеленым лесом.

Зеленому лесу 
не стать синим морем.

Кто во лесе вырос? – 
сух-невесел верес, 

сух-невесел верес 
цвета светлой зорьки: 

уж как стала зорька 
вереско1вым цветом – 

уж как стал он, верес, 
тою светлой зорькой.

ГОСТЬ

Вся бель дневна1 
со бе1ла дня 
во белый снег сошла.

Под вечер – ночь, 
где утро – ночь, 
и нет дороги прочь.
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Сверчок-сморчок, 
сверчи-смолчи 
в запечной той ночи1: 

далекий гость, 
холодный гость 
придет и к нам, авось.

СВЕТЫ БЕЛЫЕ

Ой, люди, светы белые – 
куда они люты1! 
Озлились травы смелые 
на алые цветы.
Как алый цвет алеется, 
а травам не алеть, 
так людям светам белыим 
друг друга не стерпеть.

***

Богородица сильна, 
Нерушимая Стена, 
признаешь ли ты меня, 
уж сваво ль раба – 
моя скрай изба, 
что на Выселках, 
кличут Лысиной,
кстили Яковом мала1 – 
аль запамятовала1?
Потолщей свечу 
Тебе засвечу:
уж мы с Яковом 
одинаковы ль? – 
Бог занес ко городу – 
царь обрил мне бороду.

***

Перед Богом деви1ца 
встала помолиться 

 2.indd   291 2.indd   291 02.12.2010   16:25:0802.12.2010   16:25:08



292

Богу, Господе1ве, 
ангелам на небе, 

русалке-царице 
в потайной водице, 

земле темнолицей 
в мать сырой землице, 

Господе1ве, Богу 
во судьбе убогой.

***

Хороша водица не ве1дерна, 
хороша водица не кла1дезна, 
а и в речке, во ключ ручеечке ли 
хороша водица не че1рпана.
Хороша водица – да выльется, 
хороша душа, доколь вынется, 
хороша душа, доколь Божия: 
на саму себя Богом брошена.

ДОБРЫЙ ВЕЧЕР! ЩЕДРЫЙ ВЕЧЕР!

Скатны звезды недалече.
Добрый вечер! Щедрый вечер!

Скатный месяц, месяц вещий.
Добрый вечер! Щедрый вечер!

Скатны снеги, скатны плечи.
Добрый вечер! Щедрый вечер!

Воску вещего те ль свечи.
Добрый вечер! Щедрый вечер!

Огнь румяный в черной печи.
Добрый вечер! Щедрый вечер!
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ОХОТА НА ЭХО

Чада праха кричат беззвучно. И чад их мучений
неразличим он на слух: запахи ж, нет, не звучат.

***

Стал пустынней весь свет, переполненный
                                                              тленною плотью, 
но вопиет к небесам в ней лишь бесплодный
                                                                                   песок.

***

Если случится тебе в мастерской очутиться
                                                                            сапожной
(сколько там на стеллажах туфель, ботинок
                                                                                    сапог: 
кожаных пары подошв еле дышат, каблук
                                                                     перекошен) – 
в очереди размышляй: «Боже, куда ж мы идем?»

***

Как вертушка-река (берега ее столь 
                                                                  чистоплотны!),
так погрязнешь и ты в устье болотистом зря. 

***

Ненавистней стыда и позора, презренней
                                                                               металла
ты не только была, но и осталась поднесь.

***

Если он вырван, мадам, прямо из уст себялюбца – 
тем его поцелуй лицеприятнее вам.
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***

Кто из слепцов этих двух – истощенных,
                                                            заносчиво-нищих, 
равно навязчивых и неряшливых (о, этот их
старческий инфантилизм – он язвы сибирской
                                                                         заразней) – 
кто нестерпимей, родней – ненависть или
                                                                              восторг?

***

Не забывайте, мой друг? Забвенье активней, чем
                                                                                 память.
Памяти, чтоб удержать миг лишь, потребны века.

***

Недалеко человек выступает из смутной
                                                                              природы,
раз из него, как река, вдруг выступает она.

***

С тех пор, мадам, как известен мне стал мистер
                                                                            Хаммонд, 
ангелов от англичан я отличаю с трудом.

***

Маска сдержанности столь к лицу нашей злой
                                                                              поэтессе:
знай, кроме злости пустой, было что сдерживать
                                                                                          ей.

***

Истин любители, вин, христианства, о, как вы
                                                                              постыли
мне – с пеной мнений пустых на самостийных
                                                                                    устах.
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***

Книга по агиографии настежь распахнута.
                                                                                 Ножка 
некой кровати. В пыли возле книжных страниц 
полон граненый стакан не гневом Господним,
                                                                               а водкой 
серой – на желтом полу крашеном. Простыни
                                                                                      клок 
свешен сюда же – на нем серый зной очевиднее.
                                                                               Рядом – 
пара сандалий мужских и босоножка одна.

***

Вкус твоих уст позабыв, не забыл ни горьких, ни
                                                                                сладких
слов твоих – память о них мне досталась сполна.

***

Если удача с утра не дичится меня, если точно
смысла звучанье, а днем чтение ладится впрок,
друг обрадовал, день столь ярок, и вот уже
                                                                                  вечер –
жду суеверно я: где ж горечи капля моя? – 
чем обернется она – печалью, несчастьем
                                                                         случайным, 
в сердце ль она постучит вестью ненастною
                                                                                   вдруг?

***

Не улетай никогда от нас, о, бескрылая Ника! – 
Ника осталась без крыл, став пораженьем без них.

***

Морем цепким объят пловец, потерпевший
                                                                           крушенье, 
станет ли волны хулить, ветру кричать поперек,
челн родной попрекать или клясть циклон
                                                                     уголовный? – 
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мачты обломок – мечты – он потщится 
                                                                         достичь.

***

Ты, моя жадная жизнь, будь внемлющей Богу
                                                                              Марией.
Марфой рачительной, смерть, побескорыстнее
                                                                                     будь. 

***

Птицы, летящие по середине Господнего неба, 
наземь слетайте, сложив черные ваши крыла: 
Ангел сзывает вас, птиц, на великую вечерю
                                                                                 Божью, 
чтобы трупы царей, сильных мира сего, 
трупы коней, трупы тех, кто коней укрощал
                                                                           горделиво, 
трупы свободных, рабов, великих и малых,
                                                                             склевать.

***

Зодчим стать мой отец мечтал на заре
                                                                    беспризорной 
дней своих – нечет и чет – близко скользнула
                                                                                   мечта: 
в небо Афин много лет Парфенон над ним
                                                                        благовонно 
древним богам возносил дым своих колоннад, 
и бытия на краю, органической архитектуры 
точность провидел в цветах, им возводимых, отец.

***

Звуками мыслить страшась, на голую мысль
                                                                                уповает
лирик ревнивый и слов ищет условности в ней – 
так жених записной в туманностях зыбкой
                                                                                невесты 
брака провидит утес, но презирает свой страх.
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***

Ионический дым колонн (безвременно время) 
тонко восходит в зенит старых средьземных
                                                                                    небес, 
высохших, как акварель… А вот – modern art –
                                                                             узловаты 
корчи оливы, под ней тень ее корчится то ж.

***

В Pinguin – оттиске «King Lear»'а вот – след
                                                                      заскорузлый 
капли летней воды Днепра прошлогоднего
                                                                                (Днепр,
мост подвесной и горе – с крестом Андрей
                                                                 Первозванный) 
капля упала как раз – «between the dragon and his
wrath», меж драконом и гневом дракона –
                                                                     должно быть, 
мокрый промчался пацан над страницей моей.

***

Чем глубже камень под воду уходит, тем шире 
круг на воде, падение камня замкнувший.
Дно, не спеши с камнем столкнуться – просторна 
водная гладь, обширна паденья округа. 

***

Знай, мясистый марксист, философ, зав.
                                                                             общепита
истин, вечная казнь ждет тебя в вечности – не
крючья, не огнь, не смола – мученья над
                                                               формулировкой, 
термином подлинным для зауми подлой твоей.
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***

Но не сотвори себе кумира 
из обмеров их, искусствовед.
Мера их земная  не от мира
здешнего – в них тот и этот свет.
Оттого и в камне не коснеют, 
и почти прозрачны, как вода –  
ПОГРАНИЧНА всяка их черта, 
та черта, последняя – за нею, 
что за ней, скажи ради Христа.

(Из книги «При слиянии»)

1982–1983
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ИНВЕРСИИ

***

Говорил он деве падкой, 
деве вдалеке: 
«Я рука, а ты – перчатка 
на моей руке: 
чувствуешь, как указую, 
скажем, или как 
я сжимаюсь, словно зубы, 
в костяной кулак?»

***

Руки чешутся, ладони,
чешется язык, 
люди чешутся и кони, 
дева и мужик, 
почесать в затылке падок 
всяк поступок… Как 
далеко между лопаток 
чешется пиджак.

***

Скрыт от нас небесный воин 
серостью вокруг, 
а не серой. Не раздвоен 
ног его каблук.
Даже хром теперь навряд он – 
разве что – с войны.
И зависит, сколь рогат он,
только от жены.

***

О, восточные проклятья – 
вкус их сочен, как 
рот твой или глубь объятья, 
сок ли в шашлыках, 
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вин ли смак, плодов ли – славно 
их шептать потом 
полусладким ртом – 
ни добра, ни зла – в них.

***

Сзади не Содом, а садик – 
с изваяньем сад 
возле станции. Но сзади…
«Оглянись назад!» – 
я хочу окликнуть и не 
жаль… но извини, 
не могу припомнить имя 
Лотовой жены.

***

Пусть живет один мужчина – 
он, наверно, тот
«некто», выпустивший Джинна 
из ее пустот – 
Джинна чувственности. Пусто 
без него внутри: 
кем бы ни вернулся, пусть он 
будешь  даже ты.

***

Отчего она сегодня 
холоднее льда Господня – 
холодны до плеч 
и глаза, и речь?
Оттого, что раз решила 
быть холодной, то 
надо поубавить пыла 
ну, хотя бы до…
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***

Камень греется недаром
долго. И дотла 
стынет долго. А металл – он 
алчен до тепла 
и до хлада.

Ей привычны, 
словно ржавчина, 
пламени косноязычье, 
хлада тишина.

***

Металлическая леди – 
сколь она тверда – 
юности руда 
стала чистой сталью. Лейте 
сталь, коли кипит 
и пузырится трясиной, 
в глину формы – отблеск синий 
твердости на вид.

***

Втиснут я, подобно Джинну,
в склянку до поры –
из-под водки? из-под джина? – 
не смекнуть внутри – 
брошен ли на побережье, 
в пустыря ль бурьян – 
но найдет меня небрежно, 
кто не потерял.

***
«Говорил он деве падкой…»

(Зд., см. выше)

А кто старое помянет,
тому голос вон!
Всё ж ты – не пластинка, я не…
я не патефон, 
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и мотивчика основа 
вязнет в борозде: 
«говорил он де…» и снова
«говорил он де…».

***

Ночь. Мучения. Объятья.
Сновидений гать. 
Спят с женами мои братья, 
со снотворным – мать.
Друг мой спит с отверстой книгой 
на груди. И в нос 
дети спят его. И мигом 
спит знакомый пес.

***

Он устами сладко лепит
сладкозвучья детский лепет – 
коль не дети, мисс, 
будут синяки-с 
от таких словес. Как ловко 
скрыт он в пре святой, 
как безволье подбородка 
скрыто бородой.

***

Эх, факир, факир, факир, фа-
кир, факир, факир, 
в человеке – до, ре, ми, фа – 
много сочных дыр,
словно в дудочке: змеёю 
выгнулась, свилась 
дудочка – заклятой тою 
людям напоказ.
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***

Заклинатель змей пригубил 
дудочку – и в тон – 
из земли змея, как стебель, 
головы бутон 
к небу тянет. Видят лица, 
как змее вослед 
и мелодии змеится 
ядовитый цвет.

***

Вот пред Евой ангел голый: 
наг и оперен – 
с неба пал не словно голубь, 
но стрелою он.
В райский дерн уставив нози, 
в руци взявши ю*,
он к устам своим подносит 
дудочку-змею.

***

Глянь на вяленую глину 
стройки: высох след
человека и машины – 
скомкался… Но нет, 
главное, она нагая – 
глина всех времен… 
Очевидно, из песка я 
кем-то сотворен.

***

За моим окном – не вытер 
грязного стекла –
каждый вечер сам Юпитер – 
шасть из-за угла 

* Ю – её (церковно-славянский).
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небоскреба, что расцвечен 
сказочней небес – 
почему-то каждый вечер 
именно… Зевес.

***

Клевета – эрзац признанья.
Знай, Кошачий Царь*, призванья 
средь пролаз, громил, 
я не посрамил.
Пусть нас разделяют страны, 
годы, вкусы, океаны,
суперсирота, 
но не клевета.

***

Наблюдают недотроги, 
как от них зачав, 
родина, раскинув ноги, 
корчась, не крича – 
не на белоснежном ложе – 
за сарай зайдя, 
ты рожаешь, и быть может, 
мертвое дитя.

***

Те, пред кем ты глас возвысил, 
стали – смертный стон.
Ныне свиньи нижут бисер 
и из кожи вон 
лезут – прямо в душу звуку, 
нижут вольный пыл 
не на нитку, а на муку 
вытянутых жил.

* После смерти Суинберна, У.Б. Ейтс заметил: «И ныне я Кошачий 
Король».
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***

Масти сумерек. Черноты.
Безглагольность глаз.
Он, конечно, знает что-то 
вечное про нас, 
хоть скрывает знанье даже 
от себя. Но как 
он порою глянет: я же 
сеттер-лаверак!

***

Нет о горечи и речи, 
исчезающие плечи, 
личико и проч...
Исчезая, ночь 
безразличнее безличья…
Поскорее, ну, 
в натюрморт с убитой дичью 
превращайся, ню.

***

Коль дерзнул бы прозы русской
я коснуться, словно в ус не 
дующий нахал, 
я бы написал 
повесть нежную, как дважды 
два, без зла вчерне – 
о доносчика отважных 
девках и жене.

***

…И сосняк благоухает 
ладаном смолы 
средь песков лиловых, мха и 
неба, что стволы, 
кроны обдавая пеной, 
бьется, как прибой – 
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мёд течет в сосновых венах 
от корней до хвой.

***

Неожиданней известий 
крысы в царстве зла – 
невесомые, как шерсть, их 
жирные тела 
чудятся, мелькают – тел не 
видно – злобных лиц – 
словно собственные тени 
или тени птиц.

***

Сквозь еще таких прозрачных 
поглядев детей, 
о, душа моя, не плачь, не 
убивайся, дней, 
видимых сквозь них, 
невзгоды, прозревая… Пусть… 
пусть дитя над каплей йода 
плачет наизусть.

***

Эх, поэт с лопатой – книжка 
тоже тут как тут: 
с томом… Сойера под мышкой – 
совершает труд.
Но не выйдут бесы по1том
из открытых пор, 
будь ты трижды патриотом, 
как потоки с гор.

***

Шторма шум из моря вышел – 
стал сосновый бор:
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узловат и низок – выше, 
выше… И с тех пор – 
загнан, как собором ересь, 
если тянет вниз, 
бормочу я: вереск, вереск, 
вереск, вереск… риск.

***

Я не верю в «я» иль в «эго», 
как глаголят днесь – 
«эго» это только эхо, 
отзвук, и невесть 
кто звучанье дал помехам, 
чтобы, Боже мой! 
безответно билось эхо
в стены головой.

***

Умозрительных рыданий
звук точней, чем хных
(whimpen). Правды вечный данник, 
собственный двойник, 
обращает взор свой вещий 
исключительно на вещи, 
на предметы, на 
только имена.

***

Тесен был для вольной Сапфо
мир развернутых метафор –
твой подробный мир, 
мраморный Омир – 
стон в стенах уподобленья 
задохнется, и мгновенья 
лишь засушит сок 
эпоса песок.
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***

Города, где мы бывали, 
так теснились к нам, 
словно мы вода в канале 
иль воскресный храм, 
тупиков ли, улиц щели 
или это мы, 
отступив органа, пели 
сольные псалмы.

***

Жили-были два поэта 
под одной луной.
Первый жаждал права вето, 
голоса – второй.
Оба ждали искр, как порох, 
иль как свиста – вор, 
но один из них был – ворох, 
а другой был – хор.

***

Призрак Гамлета-папаши
видел Гамлет-сын – 
и Горацио, и стража…
Но лишь шут один 
плоти сквозь узрел тень Лира: 
выкорчеван дуб 
наводненьем страсти сирой – 
в пене гребни губ.

***

Дерева нежней, красивей 
нас – людей – куда.
В их бесстрастной древесине – 
синяя вода.
Ближних обратить в валежник 
норовят – враги.
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Оттого ль они безгрешны, 
что всегда наги?

***

Лето тленное телесно.
В мелких порах люди, листья.
А духовность зим – 
лишь кристальный дым: 
солнца синего сиянье, 
алых вздохов изваянья 
вырастают над 
ртами и стоят.

***

Света при конце хотел бы 
знать я наугад – 
при конце и душ, и тел и 
всех времен и дат – 
как ты думаешь, сосед, а? 
друг мой, mon ami, 
будет ли конец при этом 
и кромешной тьмы?

***

Вот оттенок произвольный 
произвола – в нем 
друг на друга каждый зол и, 
право, поделом.
Прежде плач точили очи, 
нынче злоба очи точит
языки ж остры, 
якоже костры.

***

Девять дней мы смертно снимся
погребавшим нас,
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но потом сквозь сна ресницы – 
живы, как сейчас.

…Слишком затянулся финиш! 
слишком ломан грош! – 
скоро снов своих не взвидишь 
и бессонниц то ж.

***

Сей стриптиз похож на птицу – 
се нагая страсть 
хоть чуть-чуть разоблачиться, 
но и в грех не впасть – 
власть телесна над телами 
многими, чтоб впредь 
только помахать крылами, 
но не полететь.

***

Тесаком трофейным щеплет 
дед лучину для 
самовара. Дед – на нарах – 
пьяный и в белье.
Дед – в рождественской кадрили 
по квартирке – хвать – 
из помойного ведерка 
на ходу «бычок».

***

Лета раннее успенье.
Дерева роняют перья.
Чуть заржавел лес 
за ночь. Но и без 
заморозков – средь крапивы – 
график если вы – 
яблонь вымерзших красивы 
кроны без листвы.
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***

Холмов приторных могилы, 
холмы ли дерев, 
наглотавшись хлорофилла 
и одеревенев, 
просквозив каркасом крон и 
в ближний прах сошед, 
обнажили всесторонний 
вечно-серый цвет.

***

Полнолунье утром ясным – 
будто сторож с пьяных глаз не
выключил с зарей 
ишь прожектор свой: 
круг луны прозрачней жира 
на бульоне и 
грязноват, как у Шекспира, 
«пузыри земли».

***

Сходство голоса и звука 
отдаленно, как разлука: 
звук в людских устах 
схож с собою так, 
как порою схожи дико 
до чего прекрасный лик и 
те же – профиль, фас – 
не лицо, а фарс.

***

В голове не свищут птицы, 
в глубине души 
нет звериной вереницы, 
в очи хороши 
не вползают ночью гады 
сновидений, но 
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плещут рыбы, как наяды, 
в ней, уйдя на дно.

***

Временная человечья
связь, глядишь, и та
обрывается навечно.
Чувства нагота 
порастает чем-то сизым,
серым – вереск? мох? –
солнца утреннего низость, 
и ее дымок.

***

Ярославль. Ростов Великий.
Цвет подобен чей 
в горниц сумерки излитой 
белизне печей.
Вспомни о сравненье этом 
дома – сквозь стекло 
ледяное: там и летом 
от церквей бело.

***

Всё полынно для полыни.
Всё для праха прах.
Сочно соку. Липко глине.
В самом деле как?
Что крошить обрубком мела 
по доске сырой? –
нет ни самости, ни дела 
у тебя, герой.

***

Как песок струится Марфа – 
зыбь песка мертва – 
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влаги Божеской в ней Альфа 
поглощенья. А 
в глиняной Марии – щели, 
трещины и зной – 
в ней Омега пресыщенья 
жажды… но какой!

***

Глины лень, песка ль слепая 
суета сует.
Глины лень, как взор, слипая, 
линий видишь твердь.
Алюминиевая миска – 
сколько мегатонн 
в ней? Песок переродился 
в железобетон.

***

Ну, Джеймс Рассел ладно – Фету 
он ровесник. Ну,
Эмми старше Блока – это 
тоже – в старину.
Но и Роберт умер – как же 
я-то ни хрена 
даже не слыхал? Он младше, 
чем отец мой на…
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БЕЗДОННЫЙ ЧЕЛН

***

Или никакие времена не проходили?
Али никакие времена не миновали?
Никаких дорожных 
впечатлений, пан:
«на улице дождик, 
во поле туман».

Думает наш жадный век, бесчувственный, как
                                                                                  ноготь, 
дескать, он – один из всех, он – в бочке меда
                                                                                   деготь.
Не вводи, художник, 
зрителей в обман:
«на улице дождик, 
во поле туман».

Дегтю было через край – 
такова природа.
Но воистину был рай 
где-то в капле меда –
без ужимок ложных 
пел любой кафтан: 
«на улице дождик, 
во поле туман».

***

«По миру ходить – собаки съедят».
Собрание песен Васнецова

Спирт да спорт – мир подач и подачек, 
мир певичек, певцов. В мире этом 
дамы водят домашних собачек 
к насаждениям и парапетам.

Мир джинсов и дубленок. Доярок
и ударников мир. И отлично 
пограничники водят овчарок 
к полосатым столбам пограничным.
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***

Стал змеею всякий посох.
От войны и до войны
ангелов простоволосых 
лики женские страшны – 
херувим ли с толстой лирой 
машет крыльев нагишом, 
серафим ль шестикрылый 
до зубов вооружен.

***

Ах, ангел мой, 
послушай молча 
пламени вой 
ночной и волчий – 
так воет пес 
перед бедой – 
простоволосый 
вдовий вой.

Низок, как ров 
могилы свальной,
пламени рев 
монументальный: 
рукопожатие, 
поклон – 
ревет пожар 
и стадион.

***

В шинелке нищенской он нищ.
Протерлись сборки голенищ.
И шея из шинели
пробилась еле-еле 

ростком. На шее – АКМ.
Шапчонкой сдавлены совсем 
коротенькие думки.
И три рожка – в подсумке.
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Четвертый вправлен в автомат.
Сто двадцать мертвецов висят
на пацане кургузом
потенциальным грузом.

Штык на ремне. Он тем штыком 
играет «в ножички» тайком 
за зоною жилою 
«с самим собой»… с землею.

Свет отражает светлый глаз.
Не сбрить румянец в месяц раз.
Он матерится смело 
и курит то и дело.

Куда его погонят, он 
не знает. Но из-под погон
везде его не видно 
гражданским, что обидно: 

не человек он, что ли? Зуд 
одолевает, и гниют 
в дурных портянках ноги.
Но он пойдет в итоге 

куда угодно гнилью ног –
на запад или на восток – 
страшны любые дали: 
совсем бы не «прижали» 

на новом месте. Гибнет он 
легко: окрестный самогон 
кончается болотом 
или морозом лютым.

Теперь он гибнет, как солдат, 
как ОККУПАНТ. Ему навряд 
ли термин этот ясен, 
ведь замполитских басен

он никогда не понимал. 
И вот убит он наповал
во время наступленья 
себе на удивленье – 
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без хоть бы славы боевой.
Далекий материнский вой 
и тот на этом свете 
содержится в секрете,

как смерть его в чужих краях.
И вновь ему обидно так, 
что гибель его – тайна 
военная. Случайно 

он жить хотел. Молчит страна 
о нем. Помянем пацана, 
не ведавшего бабы, 
молчанием хотя бы.

***

Беги, сынок. Беги, сынок.
В ночи собачий брех.
Что было сил, что было ног – 
беги, беги от всех.

Уже давно звучит звонок 
дверной, стучат шаги 
на лестнице. Беги, сынок: 
куда-нибудь беги.

От на высоком каблуке 
ботинок ли, сапог –
с единой жизнью налегке 
беги, беги, сынок.

Темно на свете, видит Бог, 
что к нам грядет, как тать 
в нощи, и надобно, сынок, 
бежать, бежать, бежать.

***

Люди, как птицы, двуноги.
Люди двуноги, как боги.
Машут своими руками.
Пальцем грозят. Кулаками.
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Осень. Летят за границу 
злые безрукие птицы, 
ибо бескрылые звери 
скромно живут в СССР-е.

***

Всё простил я неспроста
нам с тобой в начале, 
всё простил я заглаза 
нам с тобой в пределе, 
что бы сирые уста 
твои не сказали, 
как бы серые глаза 
твои не глядели.

***

Ирония – урон, 
потеря иль растрата – 
направлена куда-то 
скорее внутрь, чем вон: 
так карикатурист, 
в лице провидя рожу, 
сам исказился тоже, 
сам вылез кожи из.

***

Не разграничен ты, изгой,
на «там» или на «здесь»,
ты сам простора с теснотой 
пороховая смесь – 
взрывайся же. Не в спорах суть, 
а суть в простом «вот-вот».
Смысл – влага. Музыка – сосуд.
Или наоборот.
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***

Зимой средь заносов
и уличных льдин, 
как дым, бледнорозов, 
бездомен, как дым, 
в отребьях, наверно, 
в опальном пальто, 
мой друг беспримерный 
ты мерз, КАК НИКТО.
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«Ты не плачь, моя прекрасная…» 97
«По чужим октябрям…» 97
«И вдруг она покинула меня…» 97
«Не заходите в березняк…» 98
«Столько нежности сжалось во мне…» 98
«Осени плачевной…» 98
«А если вправду только грусть…» 99
«Твое дыхание все призрачней 
и тише…» 99
«Мы долго искали…» 99
«Есть тишь царскосельского чуда…»100
«Тяжелый снежный лес…» 101
«Под музыку Вивальди…» 101
«Быстро блекнут зим покровы…»102 
«Если все открылось разом…»102
«Темнота предместий…» 103
«Да знаешь ли, о чем она молчит…» 103
«Твой город укромный…» 103
«В ней спокойствие есть молодое…» 104
«Ты умеешь чувства придержать…» 104
«Мне хочется не красоты 
пустячной…» 104
«Что больней – расставанье?..» 104
«А в женской мысли, нежной и 
незрячей…» 106
«Есть мученье душ холодных…»106
(КОМАРОВО) 106
«С каждым днем для меня всё ясней 
твое имя…» 108
«Ничего, ничего, еще будет 
в чести…» 109
«Кто уничтожит волю злую…» 109
«Случись со мною сказка…» 109
«А если станет тяжелей…» 109

СОЛНЦЕСТОЯНЬЕ

«Только летом, только летом…» 113
«Летом из холодной печки…» 113
«Деревьев новые овины…» 113
«Вот у нас какие маки…» 113
«Мы растворяемся в погоде…» 114
«Был день от зноя лиловатый…» 114
«Май на одуванчик дунет…» 114
«Мы поедем без билета…» 114
«Был ли каждый Божий миг…» 114

ПЫЛАЮЩЕЕ ОЧЕРТАНЬЕ

1. ДЕКАБРЬ БЕЗ ЯНВАРЯ

«Гасите верхний свет и со стекла…» 119
«В декабре не рассветает вовсе…» 119
«Глотайте зимний дым…» 119
«Заполночь. Захвачены такси...» 120
«Зажглось окошек решето…» 120
СУМЕРКИ 120
«Замело метелью перепутья…» 121
В МЕТРО 121
ОКРАИНА 121
«Правда ли, что Дельвиг спился…» 122
«Декабрьский снег – 
напоминанье…» 122

2. ЭХО

«Все на свете мне помеха…» 123
«Что надобно для красоты?..» 123
«Что горше горя?..» 123
«Когда цветут деревья…» 124
«Когда приходит ясность…» 124
«Сольчей, чем соль, печаль твоя…» 124
«Может быть, всего мудрее…» 125
«Наш город картонажный…» 125
«Во время оно…» 125
«Уважаемая мисс Дикинсон…» 126
«Не глупая игра в лото…» 126
«Пускай за горечь прорицаний…» 128
«Сгорела ветвь дотла…» 128
«Это легкость паденья…» 128
«Выходи на воздух вешний… 128» 
В РАННИХ СУМЕРКАХ 
ПОД УТРО 129
«За одиночество, мой друг...» 129
ГОВОРЯЩИЙ СКВОРЕЦ
1. «Окурки. Книги. Водки…» 129
2. «Скворец говорливый…» 130
«Что за странный предвечерний…» 130
«Люблю их всех – красивых 
и дурных…» 130
НОКТЮРН 131

3. ПЫЛАЮЩЕЕ ОЧЕРТАНЬЕ

АРЛЕКИН, ПЬЕРО И КОЛОМБИНА
1. «Ах, Пьеро – такой простак!..» 131

 2.indd   322 2.indd   322 02.12.2010   16:25:0902.12.2010   16:25:09



323

2. «Арлекин, в графине пусто…» 132
3. «Коломбина, видишь сон?..» 133
ВЫХОДЦЫ 133
«Безумен утверждавший…»134
«Безоглядна мысли гладь…» 134

ВО СПАСЕНИЕ

1. ВО СПАСЕНИЕ

«Пусть останутся в минувшем…»137
«А ты, мой ангел во плоти…»137
«Вдали от милых дней…» 137
«Уже давно я продал эту книгу…» 138
«Я женщину эту люблю, 
как всегда…» 138
«Совесть моя тесная…» 138
«Ну, как тебя благодарить мне…» 139

2. ПРИ ДАЛЕКОМ КОЛОКОЛЬНОМ 
ЗВОНЕ

«Тоньше, тоньше жизнь с годами…» 139
«В чернозем смертей посеяно…» 139
«Потаенную жестокость…» 140
«Кромешной тьмы глаза…» 140
«Я заблудился, не найти…» 140
«Поклон примите от прохожего…» 141
ПРИ ДАЛЕКОМ КОЛОКОЛЬНОМ 
ЗВОНЕ 141
ВМЕСТО ПЕРЕВОДА 141
«Да, когда-нибудь, когда не…» 144

3. ЖИВАЯ ОГРАДА

1. «У всякого – своя полынь…»144
2. «Прощай шиповник, и жасмин и 
навсегда…» 144
3. «Живая ограда…» 144
4. «Провал и безопорье, и дыра…»145
5. «Что нас окутало кругом?...» 145
6. «Мы вновь приедем в этот дом…»  145
7. «Деревьям ли мерещится 
война?..» 146
8. «Утра дачного туман…» 147
9. «Тропинка малая в клубничной 
толкотне…» 147
10. «В лесу сиротливом…» 147

МНЕ КАЖЕТСЯ, ДУША

«Для трагика невидима…» 151
«Бывает всякое: сентябрь бывает, 
май...» 151
«На этой теплой травянистой 
льдине…» 151
«Был последний летний день, 
и оттого…» 151
ОКТЯБРЬСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ 
ДОРОГА 152
ПОСТОЯНСТВО152
Я НАУЧИЛСЯ ПЛАВАТЬ 152
«Нет, вам меня не надо знать…» 153
«Капель хрупкая посуда…» 153
«К чему, и сам я толком не пойму…» 153
«Приземлился листьев суховей…»153
ПОЛНОЧЬ БЬЕТ 154
ТРАПЕЗА 154
«Гитары шум грудной…» 154
ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ
1. «Где леса осенние не добры, 
не злы…» 156
2. «Печь топите вечером, когда в окне 
сине…» 156
3. «Именно поэтому: языком костра…» 156
ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ В БРИТАНИИ 
ХОЛОДНОЙ 157
«И снег завалит всякий путь…» 157
МНЕ КАЖЕТСЯ, ДУША 157
«Лес исхожен до корней…» 158

БАСТА

КОГДА ПРОСНЕШЬСЯ 161
СКВОЗЬ ДВИЖЕНИЕ 162
«Где окраины отшиб…» 162
О  ЛЕНЕ, ПОЛЮБИВШЕЙ 
АЙЗЕНШТАТА 162
ПО СУТИ 164
ЛЕЙТЕНАНТ АЛДОБЕРГЕНОВ 164
МАРА, РОБЕСПЬЕР И Д’АНТОН?.. 165
КУДА ДЕВАТЬ ТРУП МИРАБО 166
ВТУНЕ 166
ЭПИЗОД 166
ЧТО Ж ТОТ ЧУДАК 167
УРА 167
СЪЕЗД 167
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МАТЕРИАЛИЗМ167
ВСЕХ ЛИ ПОГУБИЛ ПОТОП 168
ПТИЦЕЛОВ 168
ПИГМАЛИОН 169
«…Боюсь, что недостойны вы…» 170
ШАХМАТОВО 174
НАШ ОСТРОВОК 174
«Пусть гнетет тебя, храня…» 175
ТРИ ВОРОНА, ТРИ ВОРОГА, ТРИ 
ДРУГА 176
ТАКАЯ ЯСНОСТЬ 176
«Ах, от худа, кроме худа…» 177
В ЧАС ЛЮБОВНОГО МОЛЧАНЬЯ 177
УХОДЯ СПОЗАРАНКУ 177
ВОСХОД СОЛНЦА 178
«Оставишь мое имя…» 178
«У женственности свой секрет…» 178
«…Наивно искушаемый тобою…» 179
«Добро и зло в ней смешаны 
исконно...» 179
«Она была из тех полупустынь…» 179
«Не век глядеть нетленно…» 179
«Страшись однажды в душу к ней 
войти…» 180
ЛЕГЕНДА 180
МОЛЧАНЬЕ 181
ЗАПОЗДАЛОЕ ПОСЛАНЬЕ182
НА СЛОВАХ 183
БЕДНЯГА ЙОРИК 184
ПОМЕШАННЫЙ 186
«Не печалься, древний Габирол…» 186
«День базарный бел, как мельник…»186 
СТАНСЫ (Вот оттого-то Каина…) 186
ПОБИЕНИЕ БЛУДНИЦЫ 187
ЕСЛИ БЫ В КАНЕ 
ГАЛИЛЕЙСКОЙ 187
ИСХОД 188
«Я был бы верен до конца…» 192

РЕЧИТАТИВ

ПОСВЯЩЕНИЕ 195
1. «Костлявый берег тлена…» 195
2. «Ты велик, Кронион!..» 195
3. «Сквозь вереск прежний…» 195
4. «Вышли надежды…» 195
5. «Боги, герои…» 196
6. «А есть еще века…» 196

7. «Отдайте море всем ветрам 
на слом!..» 196
8. «Время столь одушевленно…» 197
9. «Если вам время отсчитывать 
надо...»197
10. «Остров окружает пена…» 197
11. «Здесь царственно Цирцея…» 197
12. ЦИРЦЕЯ 197
13. «Хитрая волшебница…» 198
14. «Нас богиня обратила…» 198
15. «Состав колдовского напитка…» 198
16. «Спьяну, в пылу ли…» 198
17. «Всё одновременно…» 199
18. «Одна богиня дикая…» 199
19. «Лес старинный, крутобровый…» 199
20. «Аполлон спросил Гермеса…» 199
21. «Отправляясь в царство теней…» 199
22. «Прощай, полубогиня…» 200
23. ЦИРЦЕЯ 200
24. «Спускался в царство теней он…» 200
25. «Там за скалой забвения…» 200
26. «Матерь прозрачна…» 201
27. «Тополь черный или ива…» 201
28. «Посмотри сквозь Ахиллеса…» 201
29. «Вышел, и вслед за ним…» 201
30. ОДИССЕЙ 201
31. «Оттого сошел я…» 202
32. «Эллада. Первое виденье...» 202
33. «Спит, как эпос, Навзникая...» 202
34. «Ну, а этот остров твой…» 202
35. «На островах Блаженных…» 203
36. «Маленький жирный божок…» 203
37. «Не рыдайте, спутники…» 203
38. «Рыбу не ели…» 203
39. «Над своим вязаньем…» 204
40. «В отчайньи Полифем…» 204
41. «Согласно предсказанию…» 204
42. «Гляди, того потонем…» 204
43. «Всё одновременно…» 204
44. «Как воск, податливый покой…» 205
45. «Одинокий на утесе…» 205
46. «У богинь бесследны лица 
милые…» 205
47. «Жизнь без смерти – хоть умри…» 205
48. «Лик ее дальний…» 206
49. «Твоих солоноватых черт…» 206
50. «Сам сынка одного лишь 
нажил…» 206
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51. «Дело тут не в Телемаке…» 206
52. «Когда ты в моих объятьях…» 206
53. «Отчаливают челны…» 207
54. «Напутствий всех помимо…» 207
55. «Судьба всему виною…» 207
56. «Становясь всё тоньше, легче…» 207
57. «Вдовствует пряха, а не царица…» 208
58. «Дым исчез, как корабли…» 208
59. «Моря кривь из бывшей Трои…» 208
60. «Осквернительница ложа…» 208
61. «Дика, как виноград….» 208
62. «Из-за тебя мы погубили град…» 209
63. «Что ж Менелай – поладил…» 209
64. «Но слухами чревата…» 209
65. «ЕЛЕНА» по Эсхилу значит 
«ПЛЕН» 209
66. «Где же одновременно…» 210
67. «Елена – лишь видение…» 210
68. «Да: Елена ради…» 210
69. (СИРЕНЫ) 210
70. «Даже гибельного пенья…» 211
71. «Оставленный залогом…» 211
72. «Сизой весною…» 211
73. «Коленопреклонен…» 211
74. «Под столом собаки дремлют…» 211
75. «Олимп. Веселое семейство…» 212
76. «Где водяные…» 212
77. «Длани. Колена…» 212
78. «Видения густы, как листопад…» 212
79. «Пусть звучанье будет хоть…» 213
80. «Охота да похоть…» 213
81. «На декадрахме…» 213
82. ДЕЛЬФИНЫ 213
83. «Два чернофигурных…» 214
84. «Посетитель душ бесследных…» 214
85. «Человек – счастливый случай…» 214
86. «Но нимфы бег уж слишком 
скор…» 214
87. «Подумал я про одного…» 214
88. «Три раза выкликни души 
умерших…» 215
89. «Обидами нагими…» 215
90. «Узколиц. И очи близко…» 215
91. «Узколиц не по-ахейски…» 215
92. «На сене, на соломе…» 216
93. «Бури подспудные…» 216
94. «Эй, Одиссей Лаэртид, воитель 
гневный…» 216

95. «Бороды твоей монисто…» 216
96. «Беременна богиня…» 216
97. «Как всякий пес, я сразу чую бога…» 217
98. «Не странности, не страсти и не 
войны…» 217
99. «Одиссей убил из мести…» 217
100. «Нету ни храма…» 217
101. «Сухого хвороста собрав…» 217
102. «Лоно Сциллы, как ни странно…» 218
103. «Воители и мужи…» 218
104. «Звезды, в море упадая…» 218
105. «Бесплотно время, говорят…» 218

ПОДЗЕМНАЯ НИМФА

ПОДЗЕМНАЯ НИМФА (1) (Подземная 
нимфа – воды не глотка…) 
ЕВА (1)221
ДЕВОЧКА 222
ПАСТУШКА 222
МАГДАЛИНА 222
ВСЕ НОРМАЛЬНО 223
ЕВА (2) 223
ГОЛОСОК 223
МОЛИТВА РАХИЛИ 224
НЕДОУМЕНЬЕ 226
ПОДЗЕМНАЯ НИМФА (2) (О, нимфа, 
под землею тесно…) 226
РУКА 227
СЕСТРЫ 227
ЧЛЕНСТВО 227
РОМАН 228
КРЕЩЕНЬЕ 229
СХОДСТВО 230
ОНА ЛЮБИЛА КАЖДОГО ИЗ ТЕХ
(десять стихотворений) 230
ЖЕСТОКИЙ РОМАНС 232
ПРО МОВО 233
ПЛЯСОВАЯ 235
КОНЦЫ С КОНЦАМИ 235
ВСТРЕЧА 236
ЛЕСНАЯ НИМФА СРЕДНЕЙ 
ПОЛОСЫ 237
НАПРАСНО 237
РАЙ 238
САТИР 238
НЕНАВИЖУ 238
ФАВН 239
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НОЧЬ 239
ЛАМЕНТАЦИЯ 240
СЛОВНО 240
ВИДИТ БОГ 241
ПОДЗЕМНАЯ НИМФА (3) (Бедная 
нимфа…) 242
ЧУДО 242
СПУТНИЦА 242
ДУША МОЯ 243
В СВЕТ 243
ИЗГНАНИЕ 245
ПОРТРЕТ 247
ВО СРЕТЕНЬЕ 248
ДЛЯ КОТА 249
ЛИЦА 250
НИЧЕГО 250
СРЕДИ ЛЮДЕЙ 251
ГАГРЫ 252
ПОСВЯЩАЕТСЯ ВСЕМ ИМ 254
ПОДЗЕМНАЯ НИМФА (4) (Но всех 
прекрасней среди нимф…) 254
БЫТЬ МОЖЕТ, ТАМ 256
ОСЕННЕЕ ВИДЕНИЕ 261
ВЕЧНАЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ 261
БАЛЛАДА 261
НЕЗРИМО И ГРОЗНО 263
СТАРИКИ 264
ОТРАЖЕНЬЯ 265
ВПРОК 266
ПОДЗЕМНАЯ НИМФА (5) (Подземная 
нимфа, газету сложи…») 266

ПОМОЛВКА 

1. «Близ слез, близ вереска, близ чаек…»270
2. «Обкатанный веками…»270
3. «Всю жизнь я бился слепо…» 271
4. «Себе ли мне во благо…»  271
5. (МИХАИЛ КИРКЕГОР) 271
6. «Когда еще в утробе…» 271
7. «Ты родился старцем…» 271
8. «Здоровья слепота…» 272
9. «Он рос среди смертей…» 272
10. «В доме мрачном, сиротливом…» 272
11. «Безгрешный патриарх…» 272
12. «Мой единственный сын…» 273
13. «В кондитерской пахнет…» 273
14. «На кружке глиняной, пивной…» 273

15. «Любовь остынет…» 273
16. «Какой студентик, Марта…» 274
17. «Как мы пели…» 274
18. «Я застрелился, Мёллер…» 274
19. «Весною тают ангелы…» 274
20. «Бор тяжелый, непрощенный…» 275
21. «Явился в свете с дамой…» 275
22. «Опера. Фонарный жемчуг…» 275
23. «Пигмалиону тесно…» 275
24. «Красавица без взора…» 275
25. «Ратуша и звон ее…» 276
26. «Дюргавен. Надулись…» 276 
27.  «Все спит средневековым…» 276
28. «Свобода пустынней…» 276
29. «Всё же все они кривляки…»  277
30.  «Кровосмешенье истин…» 277
31. «Краса короче ленты…» 277
32. «Друзей своей погибели…» 
33. «Умер Поль…» 277
34. «Разверни деревьев свитки…» 278
35. «Но вот встрепенулись…» 278
36. «Оживает Галатея…» 278
37. «Отец Небесный…» 278
38. «Отец мой – подпасок…» 279
39. «Умри. Пора…» 279
40. «Кокетливы, как девы…» 279
41. «И тень отца, поскольку надо…» 279
42. «Судьба податливее воска…» 280
43. «Тяжела вязанка дров…» 280
44. «Влюби в себя первую…» 280
45. «Мы встретились в мае…» 280
46. «Голос низок…»280
47. «Еще одна весна течет…» 281
48. «Лист, раскаленный добела…» 281
49. «Отвага без усилия…» 281
50. «Был в сумерках февраль, и…» 281
51. «Как море белокурое…» 282
52. «Темна моя келья…» 282
53. «О, еще раз напиши мне…» 282
54. «Лицом в отца…» 282
55. «Была ко мне…» 282
56. «Забыта первая гордыня…»283
57. «Молчит. Дичится…» 283
58. «Нет, я – не Офелия…» 283
59. «Я расту, как корабль…» 283
60. «В тот раз принес я розы…» 284
61. «Не навязывалась. Нет…» 284
62. «Был мужествен, силен, жесток…» 284
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63. «Ты, наверное, из тех…» 284
64. «Слоеные постели…» 284
65. «Я блудный сын грехов отцовых…»  285
66. «Вот так он мучится: неужто…» 285
67. «Представьте себе, как Гамлет…» 285
68. «Когда тебя я предал…» 285
69. ЗАПИСКА РЕГИНЕ ОЛЬСЕН… 286
70. ЗАПИСКА, ОСТАВЛЕННАЯ 
РЕГИНОЙ…  286
71. «Ужели миновала…»  286
72. «Не спит, не спит Полоний…» 286
73. ПИСЬМО СОВЕТНИКА 
ОЛЬСЕНА 287
74. «Плечи ее…» 287
75. «Жаль, что разрыва стены…» 287
76. «Ты и вправду…» 288
77. «Я – клятвопреступник…» 288
78. «Начнем историю с конца…» 288
79. «Дождичек просушенный…» 288
80. «Пора Эриний гончих…» 288
81. «Он убежал невинно…» 289
82. «Утром озираются…» 289
83. «Бесстыдная боль…» 289
84. «Усталости падаль…»289
85. «Вот: СПРЯТАТЬСЯ 
В ИСТИНЕ…» 290
86. «СНЕГ – ЗВЕЗДОПАД 
КОЛЮЧИЙ…» 290
87. «Забуду взор, забуду прядь…» 290
88. «…И знаешь ли, лет через семь…» 290
89. «Полоний, вот Гамлет…» 290
90. «Грош цена ее слезам…» 291
91. «Недолго же покинутой…» 291
92. «Шлегель, надевай очки…» 291
93. «Жить с дамою замужней врозь…» 291
94. (ПИГМАЛИОН) 292
95. «Заметил ли Бог…» 292
96. «Пусть я, как все, всему виной…»292
97. «Проклятый Шлегель! Скомкан…» 292
98. «Какие сны ей снятся?..» 293
99. СОВЕТНИК ШЛЕГЕЛЬ  
И СУПРУГА 293
100.  «Фонарщик – он всему виной…» 293
101. «Весна. Раскаянное солнце…» 293
102. «Миг солнечного вечера…» 294
103. «Деревьев изморозь…» 294
104. «Ведь в сумерках всё одинаково…» 294
105. «Жизнь коротка…» 294

106. «Восточная улица…» 294
107. «Но страсть неистребима…»  295
108. «По набережной Зунда…» 295
109. «Книжные полки…» 295
110. «Полезные душе прогулки…» 295
111. «Сумерки. Кошачья серость…» 296
112. «За скрытным сюртуком…» 296
113. «Короткие брючки…» 296
114. «О, да: спасенье безопасно…» 296
115. «Ах, Гамлет, утонула…» 296
116. «Да, я порвал с тобою…» 297
117. «Прости мне измышленья…» 297
118. «Твоя правота…» 297
119. «Далек твой светлый лик…» 297
120. «Любви страшиться он не мог…» 298 
121. «Что была ты – греза? случай?..» 298
122. «Не я, а только тень…» 298
123. «Ты вымышленней осени…» 298
124. «Сёрен, ты страшнее…» 298
125. «Ты снилась мне не русой…» 299
126. «Магистр богословских…» 299
127. «Родная боль…» 299
128. «Сгущается книга…» 299
129. «Крови ли круглый ток…» 300
130. «Не скрипнувши дверью…»300
131. «Любовь моя, мука…» 300
132. «Его любовь ко мне? Я…» 300
133. «Регина, ведь я…» 300
134. «Хоть правда лжива и горда…» 301
135. «Быть может, недопоняла…» 301
136. «Октябрьская стихия…» 301
137. «И был у чембало…» 301
138. «Ты на поруганье…» 302
139. «Не меня – избави Бог…» 302
140. «Твоих я писем не сожгла…» 302
141. «Сперва страшит морская влага…»  302
142. «Поросшая шерстью…» 302
143. «Вы выше раскаянья…» 303
144. «Я – Гамлет прибрежный…» 303
145. «Берег побелел, иссох…» 303
146. «Твой дом из желтой охры…» 303 
147. «Суждение – обуза...» 304
148. «Страсти разруха – грех…» 304
149. «Ты можешь мне…» 304
150. «Затмения темней…» 304
151. «Так опустели сны…» 304
152. «Завидую разве…» 305
153. «О, нет ни при чем тут…» 305
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154. «Покину в былом…» 305
155. «Прощанье длится столько лет…» 305
156. «Горбатой иве невдомек…» 306
157. «Забвенье активней…» 306
158. «Сон – он замкнут на засов…» 306
159. «И в церкви монотонной…» 306
160. «Сёрен, я ведь знаю…» 306
161. «Ты плакала ночью…» 307
162. «Легка, как кровь…» 307
163. «…как слепки сна…» 307
164. «Тяжел июльский пух…» 307
165. «Фридрих, опасайся…» 308
166. «Печалиться? Уволь…» 308
167. «Как злые люди…» 308
168. «Но может быть – не блажь, 
не ложь…» 308
169. «Устал паяц паясничать…» 308
170. «И имя мое примут…» 309
171. «Грядущих гроз раскат…» 309
172. «Оборотень трудный…» 309
173. «Мой дар неизлечим…» 309
174. «Как пчелы на лету…» 310
175. «Но страх смешон и жалок…» 310
176. «Давид об этом пел…» 310
177. «Мой брат завидует себе…»  310
178. «Петер, мой праведный брат…» 310
179. «Стыд отвлекает... от стыда…» 311
180. «Зима не имеет названья…» 311
181. «Итак, я выбираю выбор…» 311
182. «Вот на судьбу-соперницу…» 311
183. «Такой как есть: мальчишка  
старый…» 312
184. «Черновики черней, чем уголь…» 312
185. «О, дум моих развалины…» 312
186. «Едва лишь из пеленок…» 312
187. «Гамлет, ты завидовал Лаэрту!..» 314
188. «Ночи караульные…» 314
189. «С утра темнеет, друг-
фонарщик…» 314
190. «Без солнечного пота…» 314
191. «Пусть жизнь безответна…» 314
192. «Я ВЕСЬ – БЕССОННИЦА И 
СЛУХ...» 315
193. «(ПИГМАЛИОН)» 315
194. «Касаться устал я…» 315
195. «Трусость страхом вечности…» 315
196. «За свою отмеченность…» 316
197. «Красноречивый Ричард…» 316

198. «Как искры, чтоб стремиться 
вверх…» 316
199. «Иов от жены…» 316
200. «Иов снес покорно…» 316
201. «Найти успокоенье…» 317
202. «Бела ночная мгла…» 317
203. «Ни зонта, ни Зунда…» 317
204. «Что грезится слепцу…» 317
205. «Взор мой, как ясность, пуст…» 318
206. «Непроницаемый, как царь…» 318
207. «Да здравствует кровь чернил!..» 318
208. «Безбрежна надежда…» 318
209. «Снег обесславлен…» 319
210. «У ночей стучит в висках…»319
211. «Не стоны агоний…» 319
212. Рыцарь отреченья…» 319
213. (ПИГМАЛИОН) 320
214. «Ты должен погибнуть…» 320
215. «Музыка, больше знай…» 320
216. «Гудят в клавесине…» 320
217. «Мир – это лишь игра на…» 320
218. «Опять не угадали…» 321
219. «Ах, Гамлет, с совестью 
бесстрашной…» 321
220. «Аптекарь, сосед мой…» 321
221. «Средь бревен медовых…» 321
222. «Безответными ночами…» 322
223. «Бьются о фиорды…» 322
224. «Война. Забрит…» 322
225. «Всё революций страсти…» 322
226. «В благополучьи 
скандинавском…» 323
227. «Довольно серости и черни…» 323
228. «Храм Богоматери…» 323
229. «Над кружками высокими…» 323
230. «Ах, Ваше Величество…» 324
231. «Простите мне, мыслитель 
частный…» 324
232. «...И пусть здесь нет огня…»324
233. «Простите, магистр…» 324
234. «Первый осенний снег…» 324
235. «Не может ливень…» 325
236. «Чуть-чуть докрасоваться…» 325
237. (ПИГМАЛИОН) 325
238. «Мороз. Зари багровый свет…» 325
239. «В наследственном доме…» 326
240. «В покинутом доме…» 326
241. «Стакан вина, и Библия…» 326

 2.indd   328 2.indd   328 02.12.2010   16:25:1002.12.2010   16:25:10



329

242. САРРА 326
243. «Так идут они к горам…» 327
244. «Чем ближе страна, что Господь 
указал им…» 327
245. «Родства боюсь…» 327
246. «Я призрачен. Случаен…» 327
247. «Умирает лист опальный…» 327
248. «Сей лик потрескан, строг…»328
249. «Долгожданная навек!..» 328
250. «Качается торс…» 328
251. «Один, как перст…» 328
252. «За ним и в полной тьме…» 329
253. «Бестрепетной весною…» 329
254. «Опочивши, наш Епископ…» 329
255. «Обнаженные зубы…» 329
256. «Апостол? Католик?... Лик…» 330
257. «Волынки рев. Кривая брага…» 330
258. «Опять октябрь воет…» 330
259. «Так вдохни, вдохни покрепче…» 330
260. «Бутылок тридцать черного…» 330
261. «Рыхлый ветер с моря подул…» 331
262. «Он упал, но псевдонимы…» 331
263. «Я прибыл умирать…» 331
264. «Два госпитальных месяца…» 331
265. «Гляди в воспоминанья,
 не мигая…» 332
266. «В ноябрьский день…» 332
267. «И всё ж он будет с нею вместе…» 332
268. «Прибрежные сосны…» 332
269. «Соотечественник чаек…» 332
270. «От прилива…» 333
271. «Горбатый паук…» 333
272. «НЕ БУДЬ СЁРЕНОМ» 333
273. «Кровь встала. Затвердели веки…» 333
274. «Умер мой милый…» 334
275. «Сизифов труд окончен. 
В храме…» 334
276. «Один. (Но одиночеству…») 334
277. «Когда он умрет последним…» 334
278. «Достопочтенный тлен и прах…» 335
279. «Под бронзовой карикатурой…» 335
280. «Чтоб славою меня манил…» 335
281. «Чуть умер я с молвой о ней…»335
282. «СНЕГ БЕЛЫЙ, КАК 
ГОРЯЧКА…»336
283. «Обнищавшее сердце мое 
призри» 336
284. «НЕСЧАСТНЕЙШИЙ» 336

РОССТАНЬ

1. 
«У того ли у белого камушка…» 339
«Отворись, водица ключевая!..» 339
«Прояснись, очнись, светла река…» 339
«Раздавалась ночка черная…» 340
«Избывала матерь сына своего…» 340 
«Как у речки наливные берега…» 340
«Улетали гуси со святой со Руси…» 341
«Уж как станет весна становиться…» 341
«Уж как младость-то речиста…» 341
«Пришла зима зимовати…» 342
«Снега разливались…» 342
«В Божий час, в Господне время…»342
«Бог судья тебе, сине море…» 342

2.
«Отчего без горя камень бел-горюч?..» 343
«Как у красна лета…» 343
«Дороженька торным-торна…» 343
«Чем молодчик не утешен…» 344
«Не от ноченьки черныя…» 344
«Отчего ты, река, водой водна?..» 345
«Травушка-отравушка…» 345
«Выйдет красно солнце…» 345
«Молоде1ц удал…» 346
«Что же вы, пьяни…» 346
«В Полувецкой земле…» 346
«Из чего, кукушка…» 347

3.
«Катится катучий камушек…» 347
«Всяко тело – на костях стоит…» 347
«Как сошлись похвала 
с ругательством…» 347
«Как зимою Русь бела1…» 348
«Бог еси на небеси – всяк в заботе на 
Руси…» 348
«Наша дума крепка…» 348
«Как на чуждой на сторонке…» 349
«Не взлюблю я друга первого…» 349
«Из-за девок, из-за баб…» 349
«Парню – ночка…»350
«Алешенька-доброхот…» 350
«Спородилась – не очнулася…» 350
«Не на месте береза вырастала…» 351
«Уж ты, полна полнь…» 351

 2.indd   329 2.indd   329 02.12.2010   16:25:1002.12.2010   16:25:10



330

«Ты победушка моя…» 354
«Спасу нет от зелена1 вина…» 354
«Ради красного денька…» 354
«Не гневитесь, гости званые…» 354
«Удова моя, удова…» 355
«Как стал мой страх…» 355
«Ты забудься, белый день…» 355
«Не гонися за два зайца…» 356
«Лебедь-лебёдушка…» 356
«Под волной – вода…» 356
«Кричит петел…» 356
«Уж как бо1яра, бо1яра, боя1ре…» 357

4.
«Не пали ты камушка…» 357
«В земле греческой есть горы те 
толкучие…» 357
«Глядит зима дальше глазу…» 358
«Как во русском аде…» 358
«Взяли голи…» 358
«Нам глаза даны…» 359 
«То не белы руки притрудились…» 359
«Как у нас на Руси…» 359
«Как во царствах – цари…» 360
«Уж как очи обесслезили…» 360
«Самоцветный камень разгорается…» 360
«Ни отца с того света, ни матушки…» 361
«Дождались мы дива…» 361
«Как злодеи…» 361
«Во всех землях все по земну…» 362
«Как у солнца бела…» 362
«Как восплакал сатана-диавол…» 362
«Божья милость – как волна 
морска…» 363
«Волна во1лне ото1льется…» 363
«Из праха нас сотворяя…» 363

5.
«Чем же бел белый камушек?..» 364
«Матушка пресветла стужа…» 364
«Как из лесу – тропиночка…» 365
«В том ли во чистом поле…» 365
«От реки ли от той от Калки…» 365
«Отольется лето…» 366
«Как во день поминовения…» 366
«Ты не сей моих глаз…» 366
«Прежде век породнилися…» 367
«В войну ль, в напасть…» 367

«Кабы сбы1лись все проклятьица 
людские…» 367
«Богородица-девица…» 368
«Как травою обернется люто 
полымя…» 368
«Сила – мера, сила – правда 
богатырска…» 368
«Как и всяка речка льется своим 
следом…» 368
«Знать, случится верное 
скончанье…» 369
«Как на росстани на Божьей…» 369
ВДРУГ ДА НЕВНЯТНЫЕ СЛОВА  369

ОХОТА НА ЭХО

«Музыка, ты родилась…» 373
«Пены мхом поросли…» 373
«Вой, мычанье ли…» 374
«Что же неслыханнее…» 374
«Косноязычен огонь…» 374
«Если бы заговорить…» 374
«Мера ударная, как…» 374
«На – с улыбкой прими…» 375
«Маки-калмыки, орда…» 375
«Спустится наземь с небес…» 375
«Голосом смуглым, как плоть…» 375
«Пусть из дальней страны…» 375
«Лай в сведенном лесу слышишь?..» 376
«Лирики ртуть – не река…» 376
«Современность», ты миф…» 376
«В чрезвычайной стране…» 376
«Яблоко так далеко…» 376
«Ставили, о Израиль…» 376
«В жизни у каждого есть…» 377
«Жизни хватившись, на миг…» 377
«Комнаты, а не страны…» 377
«В связной фразе – увы…» 377
«Женщину видел я раз…» 377
«Что же невежественней…» 377
«Вольный простор это – блеф...» 380
«Есть насажденья, и всё ж…» 380
«Сиро на сорных полях…» 380
«Лично мне не мила…» 380
«Осень пустая, я сквозь…» 380
«Нежилые леса…» 380
«Ты, как беда, никогда…» 381
«Голое яблоко без…» 381
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«Ей поцелуи к лицу…» 381
«Все лиловы сердца…» 381
«Холод весною сойдет…» 381
«Яблоко – символ младой…» 381
«В душу вернувшись свою…» 382
«Лета гнилого исход…» 382
«После смерти само…» 382
«С ними теперь Одиссей…» 382
«Штиль, о чем ты молчишь?..»382
«Если товарищи, то…» 382
«Кольца на близких руках…» 383
«Размышленья ночей…» 383
«В каменном городе коль…» 383
«Всё кривее верста…» 383
«Восемь строчек простых…» 383
«Долго мы жили, но ты…» 384
«Падший ангел, хоть пал…» 384
«Прячет созвучья поэт…»384
«В юном, как день, языке…» 384
«О, концептуализм!..» 384
«Капли слиток блестит…» 385
«Корни деревьев нагих…» 385
«Ты меня не найдешь…» 385
«Юбку деве задрав…» 385
«Не осталось ни пня…» 385
«В дружество между друзей…» 385
«Долго, наморщив чело…» 386
«Память о прошлом бледней…» 386
«Солнца лилового луч…»386
«Всуе оставив богов…» 386
«Камень, ты молод, как день…» 386
«Камень весел и сыт…» 386
«Даже крапива расти…» 387
«Птицей из клетки златой…» 387
«Много личин лицедей…» 387
«Ночь, мы скатались в себя…» 387
«Вживе нам внятно…» 387
«Более библиотек…» 388
«Бел младенец, как пух…» 388
«В космосе – хаос…» 388
«Моря свод, свод небес…» 388
«Литеры древних молитв…» 388
«Двум народам сродни…» 389
«Вечностью ли отдает…» 389
«Если заимствовал Бог…» 389
«Милость в пустыне растет…» 389
«В ад дорогу мостят…» 389
«Бег среди сочной травы…» 390

«Князем воздушным» не зря…» 390
«Мученик неопалим…» 390
«Бухты Рафин полукруг…» 390
«Гневался, плакал, скорбел…»390

ИНВЕРСИИ

«То ли дело: среди ночи…» 393
«Гол король от веры в перья…» 393
«Человек, как волк, обложен…» 393
«Мы, как сплетни, пересуды…» 393
«Хоть отъявленною явью…» 394
«Сообщилось судно течью…» 394
«В чем сосудов сообщенье?..» 394
«Уходите без оглядки!..» 395
«Звук, я чист перед тобою…» 395
«Близ холма, что всем известен…» 395
«Было как-то ненароком…» 395
«Зренье видит всё заранье...» 396
«Кладбище желтее птицы…» 396
«Ради боли утоленья…» 396
«На людское поголовье…» 397
«Выдохся июль. Всё шире…» 397
«Отвлекаясь от бумаги…» 397
«Не ночами – утром к чаю…»397 
«Не запомнил я, казалось…» 398
«Годы сменит вдруг година…» 398
«Как сквозь землю провалилось…» 398
«Ты ушла из жизни. Да, я…» 398
«Воробьи. Скворцы. Вороны…» 399
«Не склониться мне привычно…» 399
«Глухоты лохань…» 399
«Сторонитесь душ…» 399
«Ночь. Кварталов электрички…» 400
«В бурю, в вёдро, как младенцев…»400
«Истеричная беспечность…» 400
«Лот в Содоме мимоходом…»401
«Сосны в синеве и бельма…» 401
«В душной дюне навзничь лягу…» 401
«Оттепель теперь – наслышка…» 401
«Рос я при социализме…» 402
«Пропаганды гной ли, бомбы…» 402
«Облик ли, душа ль из слов, не…» 402
«А на улице-тихоне…» 402
«Сердце суть насос из мышц и…» 403
«Вопросил приятель в раже…» 403
«Снег завесил угасанье…» 403
«Но в стране такой ничейной…» 404

 2.indd   331 2.indd   331 02.12.2010   16:25:1002.12.2010   16:25:10



332

«Из сторожки душной мы с ней…» 404
«Не была, а показалась…» 404
«Сгоряча и на крылечко…» 404
(ЦИТАТА) 405
«Мозг горазд. Душа кривая…» 405
«Речи почву под ногами…» 405
«Непричастность к речи вязкой…» 405
«За грехи себя карая…» 406
«Грех судить эгоцентриста…» 406
«Пепел влас ли, нос ли, 
брови ль…» 406
«Смолкла семиструнна лира…» 407
«Крупноблочен монолитный…» 407
«Ты бесследнее тех пеших…» 407
«Так из праха в прах – по самый…» 407
«Над огромной и багровой…» 408
«Праха горсть, часть отчей 
почвы…» 408
«Средь крыловского оркестра…» 408
«Изваяние из звука…» 408
«От стихов и до оконца…» 409 
«Под серебряною дранкой…» 409
«Зорька в небе беспризорном…» 409
«Прячется за косогоры…»412
«Криво в горнице и гнило…» 412
«Средовечие не душ, а…» 412
«Вы мне на слово не верьте…» 412
«Леты мы пойдем по брегу…» 413
«Чтоб не унижались горы…» 413
«Дуализм любви нагляден…»413
«Произвол окрестных склонов…» 414
«У пивных ломают руки…» 414
«Печь из мела и из сажи...» 414
«Над подвыпившею дачей…» 414
«За окном – холмы, холмы и…» 415
«Отрешен от мира толщей…» 415
«Праха ль гной, зерна полон ли…» 415
«Позади Романов, иже…» 415
«Женской преданности 
стансы...» 416
«К ноябрю вода в пруду вдруг…» 416
«Храм он пуст, но пуст, как 
прах он…» 416
«Так о чем же тосковати…» 417
«О клише в мышленье или…» 417
«Расставаться нам…» 417
«Вот с известием ужасным…» 417
«Между тем сама…» 418

БЕЗДОННЫЙ ЧЕЛН

«Трудолюбивых ангелов крыла…» 421
«Непро1ница1емый…» 421
«Остались от восстаний…» 421
«В парадов годы пылкие…» 422
НАТЮРМОРТ 422
«А оттепель и впрямь была…» 423
«Что-то общее есть у всех…» 424
«Мрачные расчетливые дети…» 424
«Им не рано с утра…» 424
«Мы – дураки из страны дураков…» 425
«Что за шум, а драки нет?..» 425
«Когда убили одного…» 425
«Так деревенеют…» 426
«Уж мы резали его…» 426
«Людская кровь, людская кровь…» 426
«Из леса вышел человек…» 426
BOOTTOMLESS BOAT 427
ПОЛЕТ 427
«Заводится, как патефон…» 433
«Во глубине колодца…» 433
«Мы шли сквозь незнакомый лес…» 433
«Их призраки из-за кордона…»434
«Но зато всё то, что здесь…» 434
НОЧЛЕГ 435
«Но он еще младенчески кичлив…» 439
«Но мы останемся изгоями…» 439
«А из этого города…» 440
«Зимою близорукой…» 440
«Тайком закрою я глаза…»440
«Блудниц ли лица иль страдалиц…» 441
«…И не в диковинку во сне нам…» 441
«Она бесхитростно одна…» 441
«Предательство – род вожделенья…» 441
«Не ведая, не зная…» 444
«Первых встреч предплечья…» 444
«Не протянулись нити…» 444
«Оно слетело с уст, и…» 445
«Я на1 слове…» 445
ПРОЗРАЧНАЯ МАСКА...  445
«Хотя я неподвижен…» 445
«Нет, не стать мне конформистом…» 446
«Я не любитель мнений…» 446
«Всё к худшему. Души…» 446
«Как она свои стихи читала?..» 446
«Когда упавшего пророк…» 447
«То, что я опоздал к обеду…» 447
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КРАСИВЫЕ БУКВЫ 447
АКРОБАТИЧЕСКИЙ ЭТЮД 448
«Знать не знал я лермонтовской 
скуки…» 448
«…И читал-то я за эти годы…» 449
ГОРАЦИО  450
«Расти, готическая ель…» 450
«Удел летучей мыши…» 450
«Побочен белый свет…» 451
«Хоть средь безбожнейшей столицы…» 451
«На прощанье спой мне…» 451
«Без значенья помолчим…» 452
«Был воздух млад. Был молод…» 452
«Гуляет где-нибудь и он…» 452
«Кто к людям безоглядно…» 453
«На площади – садик…» 453
«Нависают веки. Обострился нос…» 453
«Остается надеяться лишь…» 453
«День светал окрест…» 453
«Приземисто с утра…» 454
«Дачи заколочены…» 454
«Кровавая зелень…» 454
«Я – дачный, навеки…» 454
НОЯБРЬ  455
«Поначалу сходились мы…» 456
«Девять дней живет в дому…» 456
«…Холодеет матрац…» 456
ДВЕ ЭПИТАФИИ
1. «Свет дальновидной звезды мы узрим 
даже…» 456
2. «Днесь наконец поэта-
страстотерпца…» 457
ДВЕ ЭПИТАФИИ
1. «С трубкой, улыбкой, тростью снова 
в гетто…» 457
2. «Отрок поэзии русской, 
не крививший…» 457
«Пусть память как-нибудь…» 457
«Но я пожить еще не прочь…» 457
«Уж коли из смерти в мир мы…» 458
«В век аббревиатур…» 458
«Обладают ли душой…» 458

ПРИ СЛИЯНИИ

«Нет, не в верстах и не в часах 
дорожных…» 461
«Во Изборске Старом…» 461

«И в За1псковье – закат…» 461
«А Великая река…» 462
«Тиха Пскова – и рыба 
не плеснула…» 462
«Не слыхали, не наслышались…» 463
«А Великая река…» 463
«Спины и плечи…» 463
(КРОМ. ПРИКАЗНЫЕ ПАЛАТЫ) 463
«Уж хорош Никола, что от Торга…» 464
ЧАСОВНЯ «НЕУГАСИМАЯ 
СВЕЧА»464
«Звонница Вознесения…» 464
«Купол Спас…» 465
«Круг Козьмы и круг Демьяна…» 465
«Поминутно ходит солнце средь 
ветвей…» 465
«Как под травами – коренья…»  465
«Облака стали плотью…» 466
«А у храмов здешних…» 467
«А разводы-валики…» 467
«А под куполом идет…» 467
«Втиснут в ряд с домами…» 467 
«Было дерево карим…» 468
«А каково теням вольготно…» 468
«А как они дышат?..» 468
«Храмы-то набухли…» 468
«Дерево – цветений сплав…» 469
«Серебрится, яко…» 469
«Что же видят издалече…» 470
«Есть и люди во Пскове…»470
«Улеглось волненье…»470
«Летом далече до ночки…»471
«После зорьки алой…» 471
«Солнце вечное…» 471
«Богородица ходила…» 472 
ИЗ СОФИЙСКОЙ ПЕРВОЙ 
ЛЕТОПИСИ 472
«С той поры, как царь Иван 
Васильевич…» 473
«Ищи ветра в поле…» 474
«Каждый храм во Пскове…» 474
«Ан не вывернуть нам…» 475
«Знать, теснее извне, чем внутри…» 475
«Чрез звонницы основу…» 475
«Пуста, аки бездна…» 475
«Расцвет – он мастера, как сок…» 478
«По обету кончане…» 478
«Безымянные зодчие…» 479
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«Из земли они восстали…» 479
«У Пароменья в Примостье…» 479
«На тесноте замешан…» 479
«Пусть проста простота…» 480
«Жаль, что с нами не было…» 480
«Кабы звезды виделись…» 480
«Как во Пскове стоят…» 480

Приложение

ПСКОВО-ПЕЧЕРСКИЙ МОНАСТЫРЬ  
В МАРТЕ 1969 ГОДА

1. ОТЕЦ АЛЕКСАНДР  481
2. МЫСЛЬ   482
3. ПИТИРИМ  483
4. МАРТ 1969  483
5. ДВОЕ  484
6. ОТЕЦ АЛИПИЙ  485
7. АЛЕКСЕЙ 486

МГНОВЕНИЕ ОКА

1. ПОБЛЕСКИВАНИЕ БРЫЗГ

«Весны прочитано письмо…» 484
«Пахнет ли вода голубизною…» 489
«За городом где-то…» 489
«Сквозь затененный дом…» 490
«В пруду – и как возник он…» 490
«Вот Дантов, как в призме…» 490
«Из золотой волны волос…» 490
«Изваяние – Роден? – Майоль, 
скорее…» 491
«Средь здешнего ада…» 491
«Мгновенна вспышка плоти…» 491
«Надворных бликов пляска…» 491
«Вот созерцатели зеркала вод – 
рыбаки…» 492
«Сам дернувшись, как поплавок, 
мальчишка…» 492
«Моржи это люди…» 492
«Тела перепевы…» 492
«Жарко. Душно. Сухо…» 493
«Смешались даль и близь…» 493
«Взрыв грозового дыма…» 494
«Ненастья серебряный век...»  494
«Ненастье. Охладев…» 494

«В день холода и света…» 494
«Стоишь, озираясь, но кто ты и где?..» 495
«Отнерестился тополь. Лип…» 495
«Сочней и чище тени…» 495
«Вне города где-то…» 496
«Молоденьких личик…» 496

2. У ПОДНОЖЬЯ МОРЯ

«Здесь за морем – запад, а…» 496
«Здесь в Восточной Пруссии…» 496
«Серая иль синяя…» 497
«Волны моря. Волны дюн…» 497
«Моря оторопь легка…» 497
ЭЛЕГИЯ 497
БАЛТИКА 498
«Дни мелькают, как мгновенья 
ока…» 498
«Багровые ворота…» 498
«Мужчины, женщины и дети…» 499
«Днем в зените, затмевая светом взор 
нам…» 499
«Запредельность света…» 499
«Шторм: вывернуто море наизнанку…» 500
«Произволом бурных волн…» 500
«Откуда столько воздуху взялось?..» 500
«Вода. Разводы пены…» 502
«Бунтует моря водоем…» 502
«И в ясную погоду видно…» 502
«Из дымки прянул яркий горизонт…» 502
«Пенится пена, но…» 503
«Буря много дней крепчает…» 503
«Огромен и сер…» 503
«Штормовая сосна…» 503
«Мера времени – сизый…»  504
«Вот изнанка взрывов грозных…» 504
«Налетала ясность…» 504
«Тишь распространится…» 505
«Пена вынырнет со дна…» 505
«Волна отольется…» 505
«Впитает следы…» 505
«В предосенних елях…» 506
«Милые птицы…» 506
ЦИТАТЫ 506
«На ущербе скорости…» 506
«Хоть август и на месте…» 507
«Зренье – это…» 507
«Зимы ночной отчаянье…» 507
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«Зияние звука…» 508
«До последнего вздоха…» 508
«Зори там небывалы…» 508
«Прибой похож на взмах огромных 
крыл…» 509
«Шторм восточнее набега…» 509
«Море глубь голубизною…» 509
«Штиль про шторм знать не знал…» 509
«Барочен моря вечный храм…» 510
«Свет, как в кристалле…» 510
«Тень – это прорва, это нерв…510»

КАХЕТИНСКИЕ СТИХИ

«Чтоб уразуметь Алмати…» 514
«Далеко ли от Алмати…» 514
«Чуть исчезла солнца кромка…» 514
«С трех сторон вокруг Алмати…» 515
«По-над впадиною речки…» 515
«А названия окрестных…» 515
«Храм в селе напротив  – "Хмала"…» 515
«Где ж разрушенные храмы?..» 516
«Осень поздняя блаженна…» 516
«На дворе ноябрь, но лето…» 516
«Кабаны, медведи, лисы…» 516
«Вепри? – нет: за перевалом…» 517 
«Ночь, конечно, очевидней…» 517
«За горой восточной где-то…» 517
«От зимы зимою, братцы…» 518
«Не видны – слышны скорее…» 518
«Высоко на горных кручах…» 518
«Но и здесь печальна осень…» 518
«Почвы серой и зернистой…» 519
«Утро. Горы неподвижны…» 519
«Как в любой другой деревне…» 519 
«Взобрался соседский мальчик…» 520
«Мрак предутренний – старухой…»  520
«Вырубить в горах окрестных…» 520
«Или быть веселым старцем…» 520
«Иль зайти к соседу утром…» 521
«Или сшить такую бурку…» 521
«Иль старухами вкруг жарких…» 521
«Или стариком бессильным…» 521
«Если ж молод ты, как утро…» 522
«Иль пируй с заезжим гостем…» 522
«Иль поймать лису в капкане…» 522
«Или бросив молодую…» 523
«Или будь самой лисицей…» 523 

«Этот край ветхозаветен…» 523
«Иль будь осликом, который…» 523
«Или стань таким шофером…» 524
«Или с девушкой (с невестой)…» 524
«Есть у каждого в Алмати…» 524
«Иль пойти взглянуть, как строит…» 525
«Иль испечь в старинном тонэ…» 525
«Или взять и побраниться…» 525
«Иль красавицею местной…» 525
«Или будь вдовою – что же…» 526
«А ведь мы еще недавно…» 526
«Или к родственнице дальней…» 526
«Быть работником отменным…»527
«Лишь в Алмати в предрассветной…» 527
«Алматинские крестьяне…» 527
«О рождении Гомера…» 527
«Бог живет в горах – известно…» 528
«Очертанья гор старинных…» 528
«Поелику прочно связан…» 528
«С небесами селянина…» 528
«С пышных гор, что к ночи солнце…» 529
«Ах, не вздумайте, батоно…» 529
«Э! Никто в домишке этом…» 529
«Если же на галерее…» 532
«Мы – заезжие профаны…» 532
«Если кто-то умер в доме…» 532
«Два бездомных пса при доме…» 532 
«Дева в трауре прозрачном…» 533
«Ненадежен ваш обычай…» 533
«Недосуг крестьянам здешним…» 533
«Всяк грузин наполовину…» 533
«Эта речь – сама горячность…» 534
«А в устах прекрасных женщин…» 534
«Вот он завтрак наш воскресный…» 534
«Ни при чем в краю отрадном…» 535
«Нес я лестницу, что утром…» 535
«Мне приснился, генацвале…»535
«Не достроен дом Зураба…» 535
«Воздух здешний золотистый…» 536
«Раз уж выпили за встречу…»536
«Выпьем за непониманье!..» 536
«Кахетинское младое…» 537
«Выпьем же за дом Зураба!..» 537
«Вчуже край чужой прелестней…»537
«Кисть, чья зелень – словно окись…» 537
«Описать размером древним…» 538
«Всяк народ – урок другому…»538
«Будь же, речь моя, прощаньем…» 538
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«Нет, не женщины, а звезды» 539
«Звездочеты-книгочеи…» 539
«Хоть в своем огромном небе…» 539
«Труден сельский труд, как всякий…» 539
«Или полдень средь Алмати…» 540
«Тяжела и камениста…» 540
«В городе, где под асфальтом…» 540
«Песнь грузинская: прекрасен…» 541
«Красота, как пропасть, та, что…» 541
«Грузии издревней слава!..» 541
«Все сказал я, как казалось…» 541
«Строгий переписчик Торы…»542

НЕПРЕСТУПНЫЙ СВЕТ

1.
«Как, чем белее свет – черней…» 545
«Как сон запястия сперва...» 545
«Как он ни дик, ни одинок…» 545
«Как эта тайна лишь грехов…» 546
«Как из запавших в смерть глазниц…» 546
«Как в детстве грянет первый залп…» 546
«Как, помешавшись, человек…» 546
«Как восполнение времен…» 547
«Как Пасха поздняя была…» 547
«Как зная точно наперед…» 547
«Как отрешается от тел…» 547
«Как нынче утром за окном…» 547 
«Как не было апреля, Лизк…» 548
«Как чувствует себя земля…» 548
«Как из бессмертья в первый раз…» 548
«Как ты тверда, как ты умна…» 548
«Как постепенно человек…» 548
«Как, взявшись за свои слова…» 549
«Как унизительно, небось…» 549
«Как выходя в свой огород…» 549
«Как взвешен Иов был на тех…» 549
«Как забывается любовь…» 549
«Как музыка бесплотна ли?..» 550
«Как храм небес пасхальных скрыт…» 550
«Как рвет уста ребенка крик…» 550
«Как псевдовременем  Господь…» 550
«Как мартом холодно в раю…» 550
«Как Пасха празднует тепла…» 551
«Как на великий День с небес…» 551
«Как Бог Адаму говорил…» 551
«Как среди чуждых и родных…» 551
«Как одноцветная весна…» 552

«Как славы я не вожделел…» 552
«Как видимое временно…» 552
«Как Искупитель Иисус…» 552
«Как издали нам верить в смерть…» 553
«Как всмотришься в толпу, толпы…» 553
«Как человеку, чтобы стать…» 553
«Как ужас шарит в темноте…» 553
«Как человек, в котором Бог…» 553
«Как вякий, но однажды был…» 554
«Как для того, кто норовит…» 554
«Как даже лучшему из нас…» 554
«О, НЕПРЕСТУПНЫЙ СВЕТ – 
пред ним…» 554
«Как на изломе лета (всяк…» 555
«Как началось само собой…» 555
«Как сам Господь наш во плоти…» 555
«Как для язычников своих…» 555
«Как годы наполняют душ…» 556
«Как глубина души живет…» 556
«Как в заговор гнилых дерев…» 556
«Как серафим с вселенной схож…» 556
«Как этой праведности наст…» 556
«Как лишь тогда удался твой…» 557
«Как схож со взрывом серафим…» 557
«Как капля теплого Днепра…»557
«Как в детских жмурках вам глаза…» 557
«Как мы наследуем – кому…» 558
«Как разбрелась давно детей…» 558
«Как вдохновенья бурный ветр…» 558
«Как Ньютон ни велик был, но…» 558
«Как музыка – пусть холодна…»558
«Как истину нельзя познать…» 559
«Как лишь слепой способен на…» 559
«Сколь незапамятна она…» 559
«Как некто Рабинович был…» 559
«Как хочется воскликнуть: «Ложь!»…» 559
«Как словно конница вперед…» 560
«Как никнет почерка волна…» 560
«Тетрадь суха, как листопад…» 560
«Как ты проник пространство не…» 560
«Как из глазниц своей зимы…» 561
«Как вдруг раздастся по земле…» 561
«Как небо в сумерках своих…» 561
«Как ночью мерзлые дрова…» 561
«Как волн тяжелых валуны…» 561
«Как Дионис и Аполлон…» 562
«Как узкоглазое зимой…» 562
«Как, если заблудился ты…» 562
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«Как Бог, быв слишком вездесущ…»562
«Как не извечный астроном…» 562
 
2.
«Как за добро приятней мстить…» 563
«Как на востоке одарен…» 563
«Как я благословляю тех…» 563
«Как словно дальние поля…» 564
«Как были век всего милей…» 564
«Как в сборнике «Помолвка» (пусть…»  564
«Как феминизм есть только род…» 564
«Как дурень дуре говорит…» 565
«У экскрементов цвета нет…» 565
«Как солью Иововых слез…» 565
«Как женщина, что умерла…» 565
«Как в Откровенье верим мы…» 566
«Как наш кровавый век уже…» 566
«Как осень зорче, чем весна…» 566
«Как ни глубок ты, не вместишь…» 566
«Как в дни рождений говорят…» 567
«Как в стихотворстве много мух…» 567
«Как катится иль скачет плод…» 567
«Как одиночества закат…» 568
«Как есть луна в моем окне…» 568
«Как ни одеться ей теперь…»568
«Как из какой-то старины…» 568
«Как в бешенство приводит нас…568»
«Как видишь снизу облака…» 569
«Как наконец-то мы сошлись…» 569
«Как на ухватистый подвох…» 569
«Как встав до света, вроде рад…» 569
«Как белый ангел – эскулап…» 570
«Как каламбурим мы сперва…» 570
«Яко стоянье на Угре…» 570
«Как некогда (иль никогда)…» 570
«Как эту ненависть и спесь…» 571
«Как, если сон не по душе…» 571
«Как богоданные зазря…» 571
«Как слеп сказитель старины…» 572
«Как мы, мы сами: в этот мир…» 572
«Как надоели мне мои…» 572
«Как оставаться нам самим…» 572
«Как я не изменил тебе…» 572
«Как, став собою, наконец…» 573
«Как, покрививши раз душой…» 573
«Как чад восстанья – не конец…» 573
«Как филолог, он словно клещ…» 573
«Как око есть светильник тел…» 574

«Как безмятежно говоря…» 574
«Как Павел помянул не зря…» 574
«Как написавши «Для кота»…» 574

3.
«Как, – пусть! пусть смешан отчий 
прах…» 575
«Как мне в Алмати не бывать…» 575
«Как первый раз столкнулись мы…» 575 
«Как, отомстив, а не простив…»575
«Как наших прегрешений глубь…» 576
«Как прежде на деревне всяк…» 576
«Как сквозь угольное ушко…» 576
«Как кровь людская горяча…» 576
«Как рыба ЖАЖДЕТ, хоть живет…»577
«Как древний восьмикрылый крест…» 577
«Как солнце в городе встает…» 577
«Как – нет! – не образами, не…» 577
«Как был «Граф Нулин» сочинен…» 578
«Как никому не прочитать…» 578 
«Как не хотелось бы забыть…» 578
«Как Новгород, глядишь, стоит…» 578
«Как рукописей вечный смысл…» 578
«Как воронье-то не кричит…» 579
«Как из болезней, дряхлых лет…» 579 
«Как очевиднее всего…» 579
«Как трапеза без хлеба иль…» 579
«Как изо всех людей воскресенье…» 580
«Как давка толп подземных иль…»580
«Как всё на свете было, но…» 580
«Как человек, что до конца…» 580
«Как наказанье упредит…» 581
«Как Богом избран наш народ…» 581
«Как БЫСТРО нужно рассуждать…» 581 
«Как достославней Иисус…»  581
«Как равно далеки ль? близки?...»  582
«Как я казнил бы палачей…» 582
«Как неразлучно вдаль идут…» 582
«Как с детства я навек постиг…» 582
«Как вечность-то, поди, одна…» 582
«Как, сознаюсь, с недавних пор…» 583
«Как чуть изменится в тебе…» 583
«Как всё, что знаем наперед…» 583
«Как, поднимаясь вверх да вверх…» 583
«Как скорбь окутана дневной…» 584
«Как я не схож, совсем не схож…» 584
«Как рты открыты от их дум…» 584
«Как не любил я, чтобы в кадр…» 584
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«Как у пророков «Бог» и «враг»…» 585
«Как – эллины не знаю, но…» 585
«Как не понять мне, отчего…»585
«Как благ привыкший к игу – он…» 585
«Как засветло, но облетев…» 585
«Как разве только дерева?...» 588
«Как каплевидный раб и че-…» 588
«Как слишком тяжкая волна…» 588
«Как чем он ближе – дальше друг…» 588
«Как светом раненый закат…» 588
«Как первым из ее мужчин…» 589
«Как пьяным никогда грузин…» 589
«Как что за праведность, когда…» 589
«Как время, если есть оно…» 589
«Как избранный рожден народ…»  589
«Как в синтез я не верю зря…» 590
«Как чтобы добрый злак восстал…» 590
«Как сор не выносили из…» 590
«Как средь Москвы уже цветут…»590
«Как пением надземным был…» 590
«Как лишь надеждою, затем…» 591
«Как сон – он сам исполнен глаз…» 591 
«Как только в молодости миг…» 591
«Как до того, как умереть…» 591
«Как даже мертвый для тебя…» 592
«Как, глядя в перспективу рельс…» 592 
«Как неразумное дитя…» 592
«Как до восстания дерев…» 592
«Как у раскаянья в плену…» 593
«Как разве хочется кому…» 593
«Как зрители полночных стран…» 593
«Как чем хотя б на вид светлей…» 593
«Как днем посвистывать горазд…» 593
«Как небо в клубнях облаков...» 594
«Как мы владели прошлым – мы…» 594
«Как позднею весною лес…» 594
«Как землю – теплую траву…» 594
«Как быть счастливым? – Раз мы 
шли…» 594
«Как снов оазисы среди…» 595
«Как симфонический буран…» 595 
«Как не какой-то мухомор…» 595
«Как – что такое темный лес?..» 595
«Как в небесах предгрозовых…» 595
«Как был ли впрямь слепой Гомер…» 596
«Как дня спадет голубизна…» 596
«Как листопад сухой не вдруг…»596
«Как мы единственностью душ…» 596

«Как «пение» есть «сила» в нас…» 597
«Не как на деву – как на мать…» 597
«Как что бы ни писали мы…» 597
«Как вера всей была землей…» 597
«Как даже грешник, но несет…» 597
«Как долго в те бездонны дни…» 598
«Как этот воздух золотой…» 598
«Как счастья, славы ли ища…» 598
«Недосравнений сих разброд…» 598

ВПЛОТЬ

1.
«Не открой свово сердца всякому…» 601 
«То-то зима натекла…» 601
«В войны последней…» 601
«Время, срок – и в этом суть…» 601
«Господи, отчего тиранов…» 602
«Леска микрорайонного края…» 602  
«Как пришла бодлива корова…» 602
«Наша с соседом обитель 
(палата т.е.)…» 603
«Могильщик крикнул не грубей…» 603
«Совсем вблизи она походит на…» 604
«Понуро, обреченно…» 604
«Сначала меньше…» 604
«Уж туч октябрьских толща…» 605
«Как возродился все же…» 605
«Человек – лишь состоянье…» 605 
«Лишь тонкой коркой сна…» 605
«Чуть от тела оттает…» 606
«Стена стволов…» 606
«Землей была им вера…» 606
«Торопясь на постой…» 606
«Когда бы был я…» 607
«Тьма: сумерек осенних…» 607
«Поначалу лишь обрядом скорби…» 607
«Не таскать нам воду…» 608
«Бескрылых деревьев слетаются стаи – 
пора…» 608
«Чтоб вам провалиться…» 608
«То лета красного пылища…» 608
«Я побывал у подножья берез…» 609
«Удаляясь по аллее…» 609
«Забвения лед…» 609
«Довольно дури!..» 610
«Сухая пустынность весенних 
бессолнечных дней…» 610
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«Стволы берез, как свитки…» 610
«Я так привык к упрекам, что иной…» 611
«В нашей плоти провал и проруху…» 611
«Ангел крылами…» 611
«Мятежи…» 611
«А может быть, премудрый Боже…» 612
«Махровые маки, черемухи ль дымный 
Эдем…» 612
«Ясность это – тайны…» 612
«Была одна вода…» 612
«Осенний дом, а возле…» 613
«Вы наконец нашли врага…» 613
«Захотелось травине…» 613
«Мне страшно слушать говорящих…» 614
«Извилистая нежность…» 614
«Пусть, как поземка низок…» 614
«Холодные астры…» 614
«Позднее лето. Голубое поле капусты…» 615
«Флот тонет в море. Пир – в вине…» 615
«Дождь перестал…» 615
«Первая желтая прядь…» 615
«Член ИКП анкетный…» 616
«Раз заходил ко мне сей правоверный 
еврей…» 616
«Сорока – запустенья птица…» 617
«Пустыня. Люди в разных позах…» 618
«На востоке тайной…» 618
«Тогда мы с милой жили, словно…» 618
«Сошлись деревья…» 619
«Успокойся, дружище…» 619

2.
«Страшный Суд вверяя Богу…»621
«А истина? – а истина…» 621
УЛИЦА КРАСИКОВА 621
«Сгорблена его душа…» 622
«В январе полуодета…» 622
«Крапива. Забор…» 622
«Зимы белый свет…» 623
«Любите самовлюбленных…» 623
 (ПРИЧ., 25,20) 623
«Земля кружится, воздухом прикрыв 
свои края…» 623
«Не римлянин, не иудей, не грек…» 624
«Суждений порывы…» 624
«Завиднелся лес…» 624
«Спасенья ищи от унынья-греха…» 624
«Вечернею зарею…» 625

«Калиостро (не граф)…» 625 
«Не пренебрегайте…» 625
«Как странник, что из рока…» 626
«Непониманье – стена крепостная…» 626
«Отрезвитеся пьяницы…» 626
«С волками живший…» 627
«В священных словах покружив…» 627
«Скорый в заступленьи…» 627
БАЛЛАДА О ЗАХОЛУСТЬЕ 628
«Сам будучи хлебом, что с неба 
грядет…» 628
«В главе 4-й от Луки Диавол…» 630
«Связует нас ненастье…» 630

3.
«Слез наготу не обнажая, 
скорбных…» 630
«Кругом топтались ноги…» 630
«Всё ближе твой уход…» 631
«Смерть – водопад недвижного 
потока…» 631
«Твое наследство не только труд, но 
веха…» 631
«Иль – вверх, иль – вниз…» 631
«Стал ты теперь причастен миру 
мертвых…» 632
«Знать, ни сумы, ни посоха не надо…» 632
«Свет ОДИН. Мы не живем…» 632
«Стихи – это радость…» 632
«Эх, Джемали, вправду мы ли…» 633
«Рад или не рад я…» 634
«На ре1ках Вавило1нскии1х...» 634
«Твоя дорога из дорог…» 635 
«Запомнить сразу…» 635
«У веселия на дне…» 635
«Ветер с рощей ссорятся…» 636
«Что ж душа? – Иль воздух-вздох?..» 636
«Печальная отчизна…» 636
«Он поэт безупречный, и это не 
лесть…» 637
«За душой – ни гроша…» 637
«Утренний лес…» 637
«Пленяли нас не раз…» 637
«Никогда не увидите вы…» 638 
«Всей силой древа свет вберет…» 638
«Теперь я птица: у меня…» 638
ПО ПУХУ СЕРОМУ ОКИ 639
«Ниже выцветшей зари…» 640
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НАБРОСОК ПОРТРЕТА ОДНОЙ 
ПОЭТЕССЫ 640
«Всю зиму снег…» 640
«Морей раскинутые сети…» 641
«Здесь зимою, куманек…» 641
«Судьба, что колечко…» 641
«Хлебниковская русалка?..» 642 
«Не злорадствуй, милый мой…» 642
«На земле стоит напев…» 642
«Тот, кто родился в Назарете…» 643
«Невеста неневестная…» 643
«Сусальна золота сентябрьская 
гарь…» 643
«Лес Тебе, закатно тлея…» 643
«Не читайте биографий…» 644
«Обоюднодесте…» 644
«Мы внемлем мессы звукам 
вечным…»  644
«Удел двоих…» 644
«Он был невидимо красив…» 645
«Мгновений тех без края…» 645
«Чем глубже к нему следы…» 645
«Аминь, аминь, – глаголит, – впредь…»  646
«Рылеевские «завтраки». Часа…» 647
«Вечности день» велик…» 647
«А ночами зимой…» 647
«Нет, нельзя печали…» 648
«С какого конца ни зажигай…» 648
«Скорей засыпай…» 648
«Нищий, годами сидевший у Красных 
ворот…» 648
«Индустриализации дымы…» 649
«Нет ничего страшнее правых дел…» 649
«Кладби1ще нагое…» 649
«В утробе – стать монастыря…» 649
«Чуть детства невинная маска 
спадет…» 650
«Наступает момент…» 650
«Под горчичными ветвями…» 650
«Как прах, что приобщили…» 650
«Ушел, как оглашенный…» 651
«Пересчитывая стопы…» 651
«Вдруг настанет день, когда…» 651
«Близорукость – это свойство дали…» 652
«Прав пророк и потому…» 652
«Лета миг – как будто не1 пил…» 652
«Короче этот выдох…» 652
В СТРАНЕ, ЧТО ПОД ВОЛНОЙ 653

«Узы дружбы – узы все ж…» 653
«Как из синя моря…» 653
«Всяк, кто жил без крова…» 654
«Хотя они безгрешны…» 654
«Я еще не знаю, брат…» 654
«Ветер, воющий по-волчьи…» 654
«Весь иудаизм твой, предвечный 
Господь…» 655
«Ах, Сирах, впрямь не жаль ведь…»  655
«Я три года жил среди…» 655
«Как объятые счастьем двое…» 656
«Не в новом районе…» 656
ОДА НА СОРОКАЛЕТИЕ 
ВОЗЛЮБЛЕННОГО БРАТА 657
«Три раза ты приснилась мне, но первый 
раз коварно…» 658
БЕЗ ОДИНОЧЕСТВА 658

4.
«Не в высях простертых…» 659
«Все движения природы…» 660
«Хоть сыплется струйкой…» 660
«Грамотность нужна нам, блядь…» 660
«Не город мертвых – град кумиров…» 661
«Да, мы не верим в привиденья…» 661
«Любовь и ненависть, позор, добро и 
зло…» 661
«Заворожено, чуть дыша…» 661
«Белый день – то рай Господний…» 662
«Что ж было? – похоти гульба?..» 662
«Не грядкой дерна в мире кратком…» 662
«Сосулькой с неба к нам стекла…» 663
«Дождь всенощной утром…» 663
«Сквозь безвозвратность лживую…» 663
«Август – иль как не бывало…» 663
«Судьбы такая малость…» 664
«Полное забвение (напрасно ты…» 664
«Нет, русалки не лгут…» 664
«Нагл белым днем, стал под вечер 
уныл…» 665
«Раз представ пред Господом…» 665
«Если бы не все на свете…» 665
«Как заметил иудей…» 666
«Ведь он на вид…» 666
«Если боль настолько одинока…» 666
«Не в приволжском городишке 
древнем…» 666
«Не ведая про стыд…» 666
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«Более чем три недели…» 667
«Не туфта эпитафий…» 667
«Перед тем, как отвечать главою…» 667
«Звон твой, Джон Донн…» 667
«Природа темно-синяя…» 668
«Как пословица избита…» 668
«Они как люди – ведь…» 668
«Так всякий миг земли вокруг…» 669
«Поднимите взоры, лица…» 669
«По правде сказать, я не верю 
в циклонов разор…» 669
«Вверху? Внизу? Нет, где-то…» 669
«Сперва тебе из-за беды…» 670 
«Поначалу свежим летом…» 670
«Свято место пусто…» 670
«И ты, от срока…» 670
СНЕГ 671
«Обособилась особь…» 671
«Язык из нас…» 671
«Я только лирик, потому мой рок…» 671
«Вот в чем напева диво…» 672
«Как связанные нитью…» 672
«Недуг печная тяга…»  672
«Лишь в вере – правда и порука…» 673
«Лежала секира…» 673
«Жизнь состоит из рока…» 673
«Из разбойников трех…» 673
«Дар речи – дар слышанья, слуха…» 674
«Снег пожизненно сер…» 674
«Но через сорок дён…» 674
«Фамильный ли фарфор…» 675
«Внеслужебные деревья…» 675
«Что гробница для пророка…» 675
«Воспоминания, 
помноженные на…» 675
«Если – где? – да где угодно…» 676
«Был человек невидим смерти…» 676
«Все началось само собой…» 676
«Пир горой. Глубока посуда…» 676
«Истлели зерна…» 677
«Чуть вдохнет дитя…» 677 
«Исчерпанный убог…» 677
«Так что ж нас ждет, скажи же ради 
Бога…» 677
«Всякий путь ведет нас…» 678
ПЕПЕЛ  678
«Не зря и не втуне…» 681
СЛАБОУМНЫЙ МАЛЬЧИК 681

«Мы – словно приезжие в собственном 
городе. Нам…» 682
«Всё в городе близко…» 682
«Смерть зазор…» 683
«Кто ж – не поэт?..» 683
«Я один как один…» 683
«Все то, что было, как сейчас…»  684
«Пора перебеситься…» 684
«Вот рецепт бескрайней воли…» 684
«За деревней – выселки…» 684
«День поздней осени без края…» 685
«Кто сей «большак»…» 685
«Дай вам Бог…» 685
«Тамерлан или Аттила…» 686
«Жрецы иль просто…» 686
«А память, а память…» 686
«Ночь вам будет вместо виденья…» 687
«Пегасу что ж всего нужней…» 687
«Как мир в отмеренной плоти…» 687
«Как пропасти лакун…» 687
«Неси скорее…» 688
«Надо дойти до стены, то есть до 
тупика…» 688
«Снег, что ордою налетел…» 688

5.
«Боль – род одиночества…» 689
«Человек одинок…» 689
«Пусть, погорячившись…» 689
«Когда синей гладью…» 689
«Осень. Вечер не медлит…» 690
КИСТЕР 690
«Тайна, словно тать…» 693
ИЗ СИНГА  693
«Уж скоро три века…» 694
О, ЛИФФИ 695
«Предстоит нам перейти границу…» 696
ПРЕДАНЬЕ 696
«Вот в чем печать подобья…» 696
«Без конца и без края…» 697
«В этой чаще величавой…» 697
«Сила ли, слабость, облик, лик…» 697
«Было вы – воздух…» 697
«Течет вода, но отраженье…» 698
«Как в детстве я любил ходить по 
кладбищу, что рядом…» 698
«Донага обобраны…» 699
«Скажи, Бога ради…» 699
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ОСЕНЬ  699
«Октябрь трясет…» 700
«Все воск, да воск...» 700
«Какой уж там верблюд иль чудный 
град…» 700
«Настала эра… переворотов…» 700
«Не в злато и не в латы…» 701
«Не распахивая, как…» 701
«Так пышут златом купола…» 701
ДОЛИНА СЛЕЗ 701
«Заутра с Елеонской Он сошел ночной 
горы…» 703
«Свесив голову набок…» 704

6.
«Не свищет постовой…» 705
«Ты была... но в метафорах поздних и 
праздных что толку?..» 705
«Дождь повис на стеклах…» 705
«Родимые места…» 705
«Воет в трубе…» 706
«В костюме иль в джинсах…» 706
«Как далеки края…» 706
«Ложка самоубийства 
в этом пенье…» 706
«Я позвонил ей, но она была…» 707
«В царской куще Саул плачет…» 707
ПРОТИВОСТОЯНИЕ (семь 
стихотворений) 708
«Благо очи1ма…» 711
«Они идут ко Мне…» 711
«Высоко иль низко…» 711

ТОМ 2

ПРИЛОЖЕНИЕ

ВРЕМЕНИ НЕВИДИМАЯ ТВЕРДЬ

«Так бывает в июле лютом…» 9
«Жестоко время в смене поколений…» 9
«Для поэтов завоеван юг…» 9
МЕРТВОЕ ОЗЕРО БАЙКАЛ  10
(СУЗДАЛЬ)  11
ПОРТРЕТ
1. Фас 11
3. Три четверти 11

«Широкий снегопад над домом 
накренился…» 11
ВАЛЬС  12
МОЛЕНИЕ О ЧАШЕ  12
ЗИМА  13
«Каждодневно бор-корвет…» 13
РАЗНОВРЕМЕННОЕ 13
ЦЕРКОВЬ ПОКРОВА НА НЕРЛИ  
1. «Отечна старица…» 14
2. «Церквушка. Вышка. В поле. 
В колпаке…» 14
СПАС НА КУПАЛИЦЕ  14
ЛИСТОПАД (ХОХЛОМА) 15
«Мороз был искренним. За холмиками 
загородных крыш…» 16
(ПЕТЕРБУРГ)  17
«На юбилее лучшего поэта…» 17
К ПОРТРЕТУ  17
«В конце июня полнодневном…» 18
«Не надо бередить того, что 
впереди…» 18
«За то, что, будучи травою…» 18
«Если б каждый был самим собою…»19
«Нет ничего позднее поздней осени…» 19
«Осенью я слово произнес…» 19
РОМАНС  20
ОСЕНЬ  21
У РИМСКИХ ГЛАДИАТОРОВ  21
СВЕТ В ОКНЕ  22

ТЕНЬ

«Всё поздней часы ночные 
становились…» 24
«Был неверен, был невелен, 
был неправ…» 24
«Прости за то, что ты горька…» 25
«Тени робко к тебе прилягут…» 25
«Я спокоен случайно. Не в том 
виноват…» 25
«На обороте у души…» 25
«Воспоминанье – ипостась любви…» 26
«Если утро наше раннее нас больше 
не знобит…» 26
«Та, чужая, жившая иначе…» 27
«Пророк, когда он шел на крест…» 27
«В конце концов меня 
спросили…» 27
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ПРОЗРЕНИЕ ВЕСНЫ

«Повисли капли на пустых садах…» 29
«Любимая, я остаюсь в тени…» 29
«Я ждал ее – заслуженной расплаты…»  30
«Нет, жалости ко мне она не знала…» 30
«Так знай же, как потом уже, один…» 31
«Прости, прости, прости мне этот бред…» 31
«В начале счастья, дня совсем в начале…» 32
«Ежесекундно изменялся день…» 32
«Бездонна ложь, прикрытая ладонью…» 33
«Я от нее прощенья не приму…» 33
«Учи, учи меня, моя тоска…» 34
«Когда растает серый лед рассвета…» 34
«Вот неприкосновенный, 
как январь…»  35

ДНЕСЬ

ИРИНЕ
1. «Всё схоже с нашим детством…» 36
2. «Ввиду Москвы престольной…» 36
3. «Семь лет стояло лето…» 37
4. «Всё то же: замок, овцы…» 38
5. «Семь лет стояло лето…» 39
6. «Но тише, тише: слышно…» 40 
7. (БАБУШКИН РАССКАЗ) 41
8. «Колокола качались…» 42
9. «Грядущему всё ясно…» 44
10. «Через овраг и рощу…» 45
11. ТВОЙ РАССКАЗ  45
12. «Так не ищите правде…» 47
13. «Грядущего не будет…» 48

УДЕЛ

«Свободна мысль – вся средоточье…» 49
«Мой голос невысок…» 49
«Как же ты, физическое тело…» 49
«Растет на дереве забвения кора…» 49 
«А я бы взял забвенья…» 50
«Рядно поверхности и омута веретено на 
дне…» 50
«Опять я подобрал один из первых 
листьев…» 50
«Прилети ко мне, тот листопад!..» 51
«Я приду к тебе как-нибудь…» 51
«Снеговая облепиха…» 51

«Заоблачны улицы зим. Неземной…» 52
«Зима, и ты уходишь, как моя…» 52
«Вчерашний день был прожит 
навсегда…» 52
«Не ощутима, не видна…» 53
«Когда грядущее мучительно 
и страшно…» 53
«Кину труд и кину ропот…» 54
«Вот чистейшей воды река…» 54
«Высокой птицы крестик в небесах…» 54
СОВРЕМЕННОЕ ЛЕТО 55
«Нет в безнадежности и тени 
оправданья…» 56
«Вот идолопоклонник, известный 
испокон…» 56
«То там, то здесь встречаю 
одноклассниц…» 57
«Такой же, как и прежде…» 57
«Улечу на самолете…» 57
«Илотов ловили. Господь их прости…» 58
«От мыслей печальных, от знаний 
плачевных…» 58
«Лужи непогожие…» 59
«Я не хочу пророчеств…» 60
«Россию замело. В снегу жил Пушкин 
с няней…» 60
ГАДАНИЕ  61
«Был зарифмован этот день…» 62
«Его встречали мужики…» 62
«Но выстрел стих. Доколыхался уголь…» 63
«Шумел камыш…» 63
ПАМЯТИ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА  63
«Знал хитрейший Одиссей…» 64
«Лес подневольный редел…» 64
«Ну, а то, что было голос…» 65

ВОСПОМИНАНИЯ О СМЕРТИ

«Испытав в себе невежества 
порывы…»  66
«Я сад уже заглохший посадил…» 66
«И только время с высоты…» 66
«Весна страшна старухами…» 67
«Нам всею смертью жизнь свою не 
смыть…» 67
ЛЕРМОНТОВ 67
«Скачи, смельчак, дорогой 
известковой…» 67
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ПИР  68
«Не унижайтесь до вражды…» 69 
«Не нынче дикарями…» 69
«Рабы своих желаний…» 69
«Вот и смерть пришла сама…» 69
«Пройдя сначала жалкий трепет 
кожи…» 70
ПСКОВО-ПЕЧЕРСКИЙ МОНАСТЫРЬ  
1. «Прихожане залатали…» 70
2. «Ты послал нам испытанья…» 71
«Сверкает стража впопыхах…» 71
«Хватит земле земного…» 72
«Я отступаю медленно, но верно…» 72
МАСТЕРСТВО  72
«Кузнечик, прыгай, прыгай…» 73
«Где коровы мыкались…» 73
«Забвенье новое придет…» 73
«Непонятный, многоликий…» 74
ПЕСЕНКА ПРО ДВЕРЬ  74

ПОЛУСЛОВО

«Как над мгновением родным…» 76
«На небе ни былинки…» 76
«В лесах с проступившим 
подлеском…» 76
«Боярышник спрятал домов посиневшие 
срубы…» 77
«По тропке охладевшей…» 78
«Очертаньями образ покинут…» 78
СЕНТЯБРЬ 79
«Есть уют уничтоженья...» 79
«Был холода размах…» 79
«Подоконник. Отлетели…» 80
«Деревянные деревья…» 80
«Длинных теней лесосплав…» 80
«Гаснет солнце, и пустырь…» 81
«Наступил летний вечер…» 81
«Над Москвой желтоватой…» 82
«Деревья темнеют, в себя уходя…» 82

ВО МГЛЕ ЛЮДСКОЙ
(ВОСПОМИНАНИЯ О СУЩЕМ)

«Есть в словах неизбежная месть…» 83
«Застели ты нас, белый туман…» 83
«Ты теплей, чем трава…» 83
«Темный лес с дороги манит…» 83

«Каменистый, угловатый…» 84
«Пустая, малосольная, балтийская 
вода…» 84
«Побережье рыжее…» 85
«Нет, не мучаюсь, не плачу…» 85
«Свеченье душных сумерек 
в Москве…» 86
«Что нам все мои слова!..»  86
«Наконец-то мне стало ясно…» 86
«Я знаю, как твое лицо…» 87
«Если жалкая нежность моя тебе 
всё же нужна…» 87
«Вот короче стали дни…» 87
«Вот твой дом уже погашен…» 88
«Нет, меж нас расстоянье непрочно…» 88
«Горько пахнет мертвая полынь…» 88
«Август – вереск-невидимка…» 89
«Миновало лето к осени…» 89
«Что прибавить к этой стуже…» 89
НАШ БЕЛЫЙ СНЕГ  90
2. «Вдали от замерзающей столицы…» 90
3. «Мелькнул короткий день…» 90
4. «И этот лес, и этот дом…» 91
«Далеко от руин городских…» 91
«Не пойму я, чье сердце стучит…» 92
«Ах, январь, вот спасибо!..» 92
«Ты, наверное, проснулась…» 92
«До чего в Москве-реке…» 93
«Те две недели улетели…» 94
«И вот расставаться пора настает…» 94
«Есть пропасть страшная в значениях 
словесных…» 95
«Достаточно обычных наших фраз…» 95
«Но ты ведь понимала, понимала…» 95
«От нее я бы снес издевку…» 95
«Но мрак ночной не одинок…» 96
«Не надо ни вчера, ни завтра…» 96
«Возлюбившие созданья…» 97
«Людская верность, ты одна!..» 97
«Мы прихлынем друг к другу, как 
к берегу море прихлынет…» 97
«Вот в чем отчаянье слепых любовных 
ласк…» 98
«Нет, не боль, не восторг, а ожившая 
мудрость людская…» 98
«Что ж равнодушия безбрежней…» 98
«Осенней листвы горение…» 99
«Прощайте все оттенки и цвета…» 99
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«Сомненья нас оставили вдвоем…» 99
«Не мы с тобою в этом мире жили…» 100
«Когда заснешь – забвение ясней…» 100
«Бьет прибой, на боль похожий…» 100
«Я запомнил на мгновенье…» 101
«Я хотел бы увидеть тебя вдалеке…» 101
«Приобретала осень тот оттенок…» 101
«В правоте своей насобачившись…» 102
«Видно, времена не в состояньи…» 102
«Исчезаем мы, горя…» 102

СОЛНЦЕСТОЯНЬЕ  
(РАВНОДЕНСТВИЕ)

«Не замечая осени…» 104
«Ночей завесы так непрочны…» 104
«В июне дни огромны…» 104
«В детстве в нашей речке Липке…» 105
«Пусть утро – повторение…» 105
«А этот день был пасмурный 
и  душный…» 105
«У реки ли своя долина…» 106
«Внизу всё та же речка…» 107
«Тот день был странен и велик…» 108
«В темноте зацвел жасмин…» 108
«Где ветер ветками качал…» 108
«Я припоминаю…» 109
«Всё, что я сказал доселе…» 109

ПЫЛАЮЩЕЕ ОЧЕРТАНЬЕ

1. ДЕКАБРЬ БЕЗ ЯНВАРЯ

ЗА ПОЛНОЧЬ  110

КАЛЕНДАРЬ

ЯНВАРЬ 110
ФЕВРАЛЬ 110
МАРТ 111
АПРЕЛЬ 111
МАЙ 111
ИЮНЬ  111
ИЮЛЬ  112
АВГУСТ  112
СЕНТЯБРЬ  112
ОКТЯБРЬ 112
НОЯБРЬ  113

2. ЭХО

«Чуть расцветает, живет не всерьез…» 113
«Как птицы замолчат…» 113
«Спрашивала дума…» 114
РЕМБРАНДТ  114
ЧЕТЫРЕ НЕОЖИДАННЫХ 
СТИХОТВОРЕНИЯ
1. «Быть может, это мой предмет…» 115
2. «Займись листвой кудрявой…» 115
3. «А хорошо бы мне начать…» 115
«За горькое уменье…» 116
«Пусть речь всегда о том…» 116
«Тайной злобы не касаюсь…» 116
«Да, эта правда стоит так немного…» 117

3. ПЫЛАЮЩЕЕ ОЧЕРТАНЬЕ

«Смятенье легкое кругом…» 117
«Весенний день кончался…» 117
ИЗ ДЕТСТВА  118
ФОКУСНИК  118
«Это, может быть, грязь, 
а не грусть…» 119
«В таинственный раз…» 119
«Во мгле похмелья сон ясней, чем явь…» 120
«Мне снилась горькая обида…» 121
«Сказать тебе? Какой любви 
ты ждешь?..» 121
ЭХО  122
«Роса всё крупнее…» 122
«Избушки-прабабушки, храм 
без креста…» 122
«Владельцы сострадания…» 123
«Москва, где каждый будет сыт…» 123

ВО СПАСЕНИЕ

ПЕРЕПУТЬЕ  124
«Ветер – сам он не продрог…» 124
«В благодарность иль от жалости…» 124
«Чем же совесть не унижена…» 124
«Одного простить, не почетно ли…» 125
«Стало пусто в мире тесном…» 125
«Сад в шести шагах отсюда…» 125
«Мы встретились с тобою так…» 126
«Всё как есть и всё как водится…» 126
ВО СПАСЕНЬЕ  126
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«Я апологию намерился составить…!» 126
СТИХИ С ПОСВЯЩЕНИЕМ  127
«Я в тот же воздух мартовский войду…» 127
«Задуматься надо и надобно 
ждать…» 127
ДВА ГОЛОСА  128
«Болит душа без умолку…» 128
«Мне нравятся дворы, дворы, 
задворки…» 128
«Обидой трудно не дыши…» 129
«Ну, как тебе живется?..» 129
«Притворное и мне оно претит…» 130

ПРИ ДАЛЕКОМ КОЛОКОЛЬНОМ 
ЗВОНЕ 

«Я ключ от шкатулки, что брошена в 
море…» 131
ТКАЛ ПАУК В НОЧИ 131
«Не губит поэта ни царь, ни среда…» 131
АНТОЛОГИЯ  132
«Те, кто останется в веках…» 132
«Не ты приходишь в страшных снах…» 133
«В многострадальном Петербурге…» 133
УТРО 134
ЛЕТО 134
«Осень с листьями в горсти…» 135
«Подумайте: сентябрь велик…» 135
«Добром ли припомню когда-нибудь 
впредь…» 136
«Все скрыто снегом голубым…» 136

МНЕ КАЖЕТСЯ, ДУША

СРАВНЕНИЕ  137
СРУБ  137
БЕРЕСТА МЕТАФОР  137
«Снова он учился говорить…» 138
«Еще два слова о Фоме…» 138
«Ну, как тебе клетка?..» 139
ВЕРБЛЮДЫ 139
НЕСЧАСТьЕ ДРЕВНИХ ЯГНЯТ 139
МАСКА 139
«Я могу вам открыться…» 140
«Не так ли я тебя совсем забуду…» 140
«Если всё потеряно до тла…» 141
«Раз только посмотри на роз 
зверинец…» 141

«Прозрачны осенние листья…» 141
ОЖИДАНИЕ ВОЗВРАТА  142
«Не тоска – она заснула…» 143
НЕОТКРЫВАЕМАЯ ДВЕРЬ 143
ПАУТИНА 143
ЛАПНИК 145
ЭПИТАФИЯ 146
«Но нет во мне…» 146
«Имею жалкую отвагу…» 147
ПРЕДМЕТОВ КОМНАТНОЕ 
БРАТСТВО 147
«Земля обернулась травой…» 150
«Чтоб по тебе пройти, как по суху, 
земля…» 151
«Ну, помаленьку трогай…» 151
ОБЕТОВАНЬЕ 152

БАСТА

ФАЛЬСТАФ 154
ТАЙНОЕ СРАВНЕНИЕ 154
УЖО! 155
ГОСПОДИН ГЕРЦОГ 155
(ОЛЕГ ЦЕЛКОВ) 156
МОЙ ВЫХОД 157
(РОБЕРТ ЛИ ФРОСТ) 157
В ПОИСКАХ ЭДГАРА ПО 157
КАРАУЛЬЩИК ТЕМНОТЫ 158
«Мне ближе всех пророчеств…» 158
«Излучинами речи…» 159
ТОСТ 159
«Сотрясается Кассандра…» 160
«Товарищ мой, как будто…» 160
СРЕДИ ОСЕННИХ ВСТРЕЧ 160
«Город мой снесен, снесен…» 161
ИХ ШКОЛЬНАЯ СВЯЗЬ 161
«Мне чуть-чуть бы еще 
посвистать…» 162
«Ты видишься мне полусонно, нежно…» 162
«Обретя под ногами твердь…» 162
ОТЧАЯНЬЕ 163
«Полдень, не скрытничай. Ночь, 
не таи…» 163
КОГДА МОЕ СЕРДЦЕ ЗАПНЕТСЯ  164
«Кавказ без байронических прикрас…» 164
«Я хотел сочинить безымянную оду…» 164
«Пью за утехи горе-самозванца…» 165
СТИХИ С ПОСВЯЩЕНИЕМ 166
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НАРЦИСС  166
«…как моря глыба состоит 
из капель…»  166
ТЯЖЕЛЫЙ ЛИСТОПАД 
1. «Река. Холмы. Огромные 
растенья…» 167
2. «Я прошлой осени всердцах 
нанес визит…» 167
3. «Неподалеку от Таганки…» 167
4. «А вот еще один ноябрьский 
росчерк…» 167
«Я крот метро ночного…» 168
В ОДИНОЧЕСТВЕ, КАК В РЕЧКЕ 168
ДВА ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫХ 
СТИХОТВОРЕНИЯ
1. «Мне кажется, теперь я понял, как…»  169
2. «Раз сочинив, а впрочем – не ее…» 169
ОБЕЩАНЬЕ 170
«Доверься вымыслу и звуку…» 171
«Пора вставать. Закроют магазин…» 171
«Да, потолок. Да, это потолок…» 171
«Кто он этот, кто нагие…» 171
ЛЕТО 172
«Не дура я, чтоб думать…» 172
«Изгнать, изгнать из снов…» 172
«Когда болтают женщины про 
Дзен…»  173
«Когда ребенком ты была…» 173
«Миг всегда чуть-чуть излишен…» 173
«В тебя нельзя глядеться…» 174
«Она, ты знаешь, простодушна…» 174
«В дни удач ли, злополучья…» 174
«Хотел бы тебе в будущем помочь…» 174
НАДПИСЬ  175
«Говорил мне демон хладный…» 175
«И над твоей могилою без камня…» 175
«На Голгофе поголовья…» 176
«Гамлет – нет – рыдать не станет…» 176

ИЗ ЕВРЕЙСКИХ ПОЭТОВ 
ИСПАНИИ

ИЗ МОИСЕЯ ИБН ЭЗРА
«Все, в ком есть сердца боль и горечи 
слеза…» 177

ИЗ САМУИЛА ХА-НАГИД
«Сперва война – как молодая дева…» 177

ИЗ ИЕГУДЫ АЛЬ-ХАВИЗИ
«Звук лютни на груди у девы – как…» 177

ИЗ СОЛОМОНА ИБН ГАБРИОЛ

ПИСЬМЕНА ЗИМЫ 178
ЯБЛОКО ДЛЯ ИСААКА 178

ИЗ ИЕГУДЫ ХА-ЛЕВИ  (1075–1145)
«О, госпожа, твои чары постигли 
меня…» 178
«Исцели меня, Боже, и я исцелюсь…» 178

ИЗ СОЛОМОНА ИБН ГАБРИОЛ
«Прости мне, Бог, забудь мои грехи…» 178

РЕЧИТАТИВ

«Затем моря так круто…» 180
«А есть еще остров…» 180
«Красоты земной неволя…» 180
«Лишь ночь без крова это – ночь…» 180
«Лишь ночь без крова это – ночь…» 181
«Нас окружают стены…» 181
«В морях дороги торной…» 181
«Остров неблизкий…» 182
«Пенелопа говорила…» 182
«Скрылся в панцирь, как улитка…» 182
«Безупречный, кажется, ущерб…» 182
«Хоть невольная измена…» 183
«О, я вам поведаю…» 183
«Ах, Фемий-пустозвон…» 183
«Обреченные напевы…» 183
«Песнопевца Демодока…» 184
«И лестригоны…» 184
«Паденье Трои…» 184
«Знайте, дельфины…» 185
«Нить гекзаметра сурова…» 185
«Женихи погибли…» 185
«Всезнающим дельфинам…» 185
«Крепче вин и крепче тайны…» 186
«Люблю его за то, что плут…» 186
«Жену мою в жены!..» 186
«Не безумен он – себе…» 186
«На челне черногрудом…» 187
(ЛАЭРТ) 187
«Отцарив, тружусь я рабски…» 187
«Пал камень в море замертво…» 187
УКРОЩЕНИЕ ПРОТЕЯ 188
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«И отвечал ему Лаэрт…» 188
«Всему виною боги…» 188
«Деревья корнями…» 189
«Тела покинув темные…» 189

ПОДЗЕМНАЯ НИМФА

ЕЛЕНА 190
ВСЛАСТЬ
1. «На чердаке, где пыль и страх…» 190
2. «Что из Москвы. А так ничем…» 191
3. «Он был атлет. Красив, как бог…» 195
КРИМПЛЕН 197
НОЧЬ 198
ОФЕЛИЯ 199
ЦАРИЦА 199
КОНФЕТКА 199
ПОДЗЕМНАЯ НИМФА (3) 200
ВЫХОДНОЙ
1. «Ну, встретились утром у парка…» 200
2. «У нас ли, вишь, сопротивленья…» 202
САТИР 205
НЕВЕСТА 205
ЕВА (3) 208
ЭХ, НА ТИШИНКЕ  208
ОСЕНЬ 210
ДУРОЧКА 211
БЕДНЯЖКА 211
ДУЭТ 213
ДАДИАНИ 214
АННЕ КАЛАНДАДЗЕ 216

ПОМОЛВКА

«За темными веками…» 218
«На Северном Приморье…» 218
«Анна Лунд в передник…» 218
«Апрель. Надулись вены…»218
«Жил нерешительный…»219
«В стекле голландском замер…» 219
«Студенту вечному про вечность…» 219
«Страсть их лжива, иллюзорна…» 219
«Дюргавен, бессильна…» 220
«Барышня за занавеской…» 220
«И ютландки зря наденут…» 220
«Пластика ночных заносов…» 220
«Сократа нет во всех Афинах…» 221
СКАЗКА (Ночами из-под церкви…) 221

«Выбирая себе жертву…» 221
«Мозг безобразен. Студенисты…» 221
«Невеста в миртовом венке…» 222
«Музыкант бродячий – в ступе…» 222
«Он предал меня ради…» 222
«День расставанья был хитер…» 222
«Я превратилась в ночь…» 223
«Но вот прозвучал он…» 223
«Пока вина свежа…» 223
«Стенаний тайных…» 223
«Ну, вот мне и больно…» 224
«Совлекает Муза…» 224
«Он обожал свой дар…» 224
«Я уподоблю тебя…» 224
«О, это пытка…» 225
«Память, смилуйся над ним…» 225
«Он роется в землетрясенье…» 225
«И кто-нибудь наглый…» 225
«Фридрихсберг. Всё миновало…» 226
«Вблизи от Северных Ворот…» 226
«И всё ж не Дон Жуан ли он…» 226
«Приглядитесь к Дон Жуану…» 226
«Зачарованы невесты…» 227
«С тех пор, я уверен…» 227
«Море, где волны…» 227
«Нет, нынче к брату не пойду…» 227
КУЧЕР 228
«Заглядывай в кофейни…» 228
ШЛЕГЕЛЬ 228
«Спасенье безопасно…» 228
«Не лгал, о, не лгал я…» 229
«Да знала ль ты в смятенье…» 229
«Чистота твоя бестрепетна…» 229
«Ты замкнута, как терем…» 229
«Не только боль, не только время…» 230
«Забылся я. Ты не входила…» 230
«Проста, как прощенье – Регина…» 230
«Уже вино не веселит…» 230
«Да, рассуждений будет много…» 231
«Как созвездия созвучий…» 231
«Мне больше нравились служанки…» 231
«О, я твоя: твое проклятье…» 231
«Ужели нет надежды, милый?..» 232
«Всё станет лишь грядущей речью…» 232
«Ведь ты сильна: сильнее страсти…» 232
«Крещенье. Крещенье…» 232
«Одинок сей день, как всякий…» 233
«Уха кухонных запахов…» 233
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СКАЗКА (Не желает он, принцесса…) 233
«Он говорит, что я глупа…» 233
«Мне ль пауков сухих страшиться…» 234
«Миг всего несчастна…» 234
«Прекрасная гостья…» 234
«Я – сказочник. Ночью…» 234
«Следы на снегу…» 235
«Оставь, останься тень…» 235
«Всё улеглось…» 235
«О нет, ни при чем тут…» 236
«Я мог бы доставить…» 235
«Думала ночами я…» 236
«Забвенье активней…» 236
«Прильнуть к твоим глазам…» 236
«Ночами в час зачатья…» 236
«Легка, как крови белка…» 237
«Уверен ты, наверное…» 237
«Тогда я был…» 237
«Ведь по Киркегору…» 237
«Расхохотался громко…» 238
«Покрывает слой известки…» 238
«Блестят мои латы…» 238
«Один втихомолку…» 238
«Его карикатуры…» 239
«Но все ипостаси…» 239
«Пуста свобода, как квартира…» 239
«Как будто невесту…» 239
«Он к себе ревновал…» 240
«Душа предметней…» 240
«Не Гамлет, нет – скорее Йорик…» 240
«Над смертью и криком…» 240
«Тебе ль Шекспировы замашки…» 241
«Всё предисловья, предисловья…» 241
«Школяр и лабазник…» 241
«Журнальные насмешки…» 241
СКАЗКА (Великан неуязвимый…) 242
«Окно мне застит тесная…» 242
«Вот и словцо: терпенье…» 242
«Я вам рисую…» 242
«Останешься неведомым…» 243
«Летят ночные совы…» 243
«Читайте покуда…» 243
«Весною тени режут…» 243
«Недавно на цепи – и вот…» 244
«Есть у сказочных мышей…» 244
«Не только журнальная сволочь…» 244
«Навязчиво, как бредни…» 244
«Гул толпы на Эстергаде…» 245

«Хоть нет стремлений…» 245
«Он ЧАЯЛ отчаянья…» 245
«Витки чернил…» 245
«Но ты, изгой, не унывай…» 246
«Убогий сын…» 246
«Раздвинулись сроки…» 246
«Кто ж протянет руку – на!..» 246
«Пигмалион с тоски, с тоски…» 247
«Мне мнится тот церковный двор…» 247
«Зимой – орган…»  247
«Ты выбился в судьи…» 247
«О, если б я родиться…» 248
«Я черный фонарщик…» 248
«В ветре прилива…» 248
«Свобода – дело частное…» 248
«Храм на грехе…» 249
«Не я, не я воздвиг…» 249
«С днем рожденья, господин 
магистр!..» 249
«Сперва лишь дни рожденья…» 249
«А осени не надо ль?..» 250
«Ты, как ветер потерь…» 250
«Где-то запалили…» 250
«В осенней чаще терпко…» 250
«Пусть всё опустело…» 251
«Дворец засох…» 251
«Я стар, как храм…» 251
«Сперва Авраам…» 251
«Как ты устал…» 252
«Я жду (слепят…» 252
«Поэт и ретроград…» 252
«Зима на всех карнизах…» 253
«Вот-вот умрет, погибнет…» 253
«В передней шепот: «Слышь, 
надысь…»  253
«Там – над морем обручальным…» 253
«В море сером и покатом…» 254
«Трусливый демон – (страсть мала)…» 254
«Лик твой и волосы…» 254
«Сократ – каменотес…» 254
СКАЗКА (Мальчик с красными 
руками…) 255

РОССТАНЬ

Предисловие 256
«Расступись, темна ночка…» 258
«Проявись, красна де1вица…» 259
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«Открывайте ворота1…» 259
«Велика орел-птица…» 259
КНЯЗЬ ТВЕРСКОЙ АЛЕКСАНДР 
МИХАЙЛОВИЧ 260
«Уж как мы ли – два брательничка…» 261
«Одно дерево желтей…» 262
«Катятся слезки…» 262
«Говорила слезе…» 263
«Ночка плачет – звезды катятся…» 263
«Ты, река моя, не старая…» 263
«Горемыки горе мы1чут…» 264
«Ты глаза крести…» 264
«Не тулися, лихо…» 264
«Говорил млад мальчонка…» 265
(МАРИЯ) 265
«Как у молодца…» 267
«Как и берег при речке…» 267
«Красой дорог…» 267
«Звезда зве1здит до времени…» 267
«По заходе дня Господня…» 268
«Черна ластица…» 268
«Западает солнце крайне…» 269
«Как замкнул сыру реку на холодный 
ключ…» 269
«Вы берите желт песок край синя1 
моря…» 269
«День за днем идет – что дождь д
ожди1т…» 269
«Что у всякой зве1зды в небе свое 
гнездышко…» 270
«Что на свете раньше солнца, раньше 
солнца?..» 270
«Нам не дорого, хозяин, зелено 
вино…»  270
«То не стон стоит великий по всей 
матушке Руси…» 271
БАЛЛАДА 271
«На Святой на Руси…» 272
«То не солнышко садилось в грязи 
черные…» 273
«Занималась зоренька на заре…» 273
«Сидит ворон на березе…» 273
«Как на наш на погост…» 274
«Не в пиру, не в гуляньице…» 274 
«Меня в середу засеяли…» 275
«Скоморохи – зубы белы…» 275
«Ой, майданнички, камышнички…» 276
СТЕНЬКА РАЗИН-СЫН 277

ТРИ УГОДЬЯ 278
«Ой ты, девка…»  278
«Погляди в сердце1…» 278 
«Ты не тронь кореньев зе1мных…» 279
«Прилетайте птицы с неба…» 279
«Прилетела птица-пава…» 279
ГЛАЗЫНЬКИ 279
«Уж ты, времечко верное…» 280
«Не по блюду по блюдечку…» 280
ГУСЛИ 280
«Как во небе ясносо1кольном…» 281
«Во дали, вдали, далече, далеко милый 
живет…» 281
ИЛЬЮША И БЕЛ-СЕРЫЙ 281
КАМУШЕК 281
СМЕРТУШКА 282
ЧИСТО ЗЕРКАЛО ЗАМОРСКО 282
ТРИ СТРЕЛЫ 283
ЧЕМ СЫРА МАТЬ-СЫРА ЗЕМЛЯ 283
КЛЮЧИ 283
ВДАЛИ 284
«Со той бляди со печали со 
великия…» 284
КАК 284
НА МОСКВЕ ПИТЕР ЖЕНИТСЯ 285
ДОСТАЛЬ 285
ВОРОБЬЕВЫЕ ГОРУШКИ 286
«Велика царева милость…» 287
НЕ БЕРИ МЕНЯ 287
ВАНЬКА-КЛЮЧНИК 288
ВРЕМЯЧКО 288
«Отчего детинушке не спится…» 289
КРЕСТ КОРЕНЯЩИЙСЯ 289
ВЕРЕС 290
ГОСТЬ 290
СВЕТЫ БЕЛЫЕ 291
«Богородица сильна…» 291
«Перед Богом деви1ца…» 291
«Хороша водица не ведерна…» 292
ДОБРЫЙ ВЕЧЕР! ЩЕДРЫЙ 292
ВЕЧЕР! 292

ОХОТА НА ЭХО

«Чада праха кричат беззвучно…» 293
«Стал пустынней весь свет…» 293
«Если случится тебе…» 293
«Как вертушка-река…» 293
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«Ненавистней стыда и позора…» 293
«Если он вырван, мадам…» 293
«Кто из слепцов этих двух…» 294
«Не забывайте, мой друг! Недалеко 
человек…» 294
«С тех пор, мадам…» 294
«Маска сдержанности…» 294
«Истин любители, вин…» 294
«Книга по агиографии…» 295
«Вкус твоих уст позабыв…» 295
«Если удача с утра…» 295
«Не улетай никогда…» 295
«Морем цепким объят…» 295
«Ты, моя жадная жизнь…» 296
«Птицы, летящие по…» 296
«Зодчим стать мой отец…» 296
«Звуками мыслить страшась…» 296
«Ионический дым…» 297
«В Pinguin – оттиске «King…» 297
«Чем глубже камень…» 297
«Знай, мясистый марксист…» 297
«Но не сотвори себе кумира...» 298

ИНВЕРСИИ

«Говорил он деве падкой…» 299
«Руки чешутся, ладони…» 299
«Скрыт от нас небесный воин…» 299
«О, восточные проклятья…» 299
«Сзади не Содом, а садик…» 300
«Пусть живет один мужчина…» 300
«Отчего она сегодня…» 300
«Камень греется недаром…» 301
«Металлическая леди…» 301
«Втиснут я, подобно Джинну…» 301
«А кто старое помянет…» 301
«Ночь. Мучения. Объятья…» 302
«Он устами сладко лепит…» 302
«Эх, факир, факир, факир, фа-…» 302
«Заклинатель змей пригубил…» 303
«Вот пред Евой ангел голый…» 303
«Глянь на вяленую глину…» 303
«За моим окном – не вытер…» 303
«Клевета – эрзац признанья….» 304
«Наблюдают недотроги…» 304
«Те, пред кем ты глас возвысил…» 304
«Масти сумерек. Черноты…» 305
«Нет о горечи и речи…» 305

«Коль дерзнул бы прозы русской…» 305
«…И сосняк благоухает…» 305
«Неожиданней известий…» 306
«Сквозь еще таких прозрачных…» 306
«Эх, поэт с лопатой – книжка…» 306
«Шторма шум из моря вышел…» 306
«Я не верю в «я» иль в «эго»…» 307
«Умозрительных рыданий…» 307
«Тесен был для вольной Сапфо…» 307
«Города, где мы бывали…» 308
«Жили-были два поэта…» 308
«Призрак Гамлета-папаши…» 308
«Дерева нежней, красивей…» 308
«Лето тленное телесно…»309
«Света при конце хотел бы…» 309
«Вот оттенок произвольный…» 309
«Девять дней мы смертно снимся…» 309
«Сей стриптиз похож на птицу…» 310
«Тесаком трофейным щеплет…» 310
«Лета раннее успенье…» 310
«Хо1лмов приторных могилы…» 311
«Полнолунье утром ясным…» 311
«Сходство голоса и звука…» 311
«В голове не свищут птицы…» 311
«Временная человечья…» 312
«Ярославль. Ростов Великий…» 312
«Всё полынно для полыни…» 312
«Как песок струится Марфа…» 312
«Глины лень, песка ль слепая…» 313
«Ну, Джеймс Рассел ладно – Фету…» 313

БЕЗДОННЫЙ ЧЕЛН

«Или никакие времена 
не проходили?..» 314
«Спирт да спорт – мир подач 
и подачек…» 314
«Стал змеею всякий посох…» 315
«Ах, ангел мой…»  315
«В шинелке нищенской он нищ…» 315
«Беги, сынок. Беги, сынок…» 317
«Люди, как птицы, двуноги…» 317
«Всё простил я неспроста…» 318
«Ирония – урон…» 318
«Не разграничен ты, изгой…» 318
«Зимой средь заносов…» 319
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
СТИХОТВОРЕНИЙ

«А в женской мысли, нежной и 
незрячей…» 106 (1)
«А в устах прекрасных женщин…» 534 (1)
«А ведь мы еще недавно…» 526 (1)
«А Великая река…» (она как 
велика?...) 462 (1)
«А Великая река…» (хоть мала, да 
велика…) 463 (1)
«А вот еще один ноябрьский 
росчерк…» 167 (2)
«А если вправду только грусть…» 99 (1)
«А если станет тяжелей…» 109 (1)
«А есть еще века…» 196 (1)
«А есть еще остров…» 180 (2)
«А из этого города…» 440 (1)
«А истина? – а истина…» 621 (1)
«А как они дышат?..» 468 (1)
«А каково теням вольготно…» 468 (1)
«А кто старое помянет…» 301 (2)
«А может быть, премудрый Боже…» 612 (1)
«А на улице-тихоне…» 402 (1)
«А названия окрестных…» 515 (1)
«А ночами зимой…» 647 (1)
«А осени не надо ль?..» 250 (2)
«А оттепель и впрямь была…» 423 (1)
«А память, а память…» 686 (1)
«А под куполом идет…» 467 (1)
«А разводы-валики…» 467 (1)
«А русые метели…» 41 (1)
«А ты, мой ангел во плоти…» 137 (1)
«А у храмов здешних…» 467 (1)
«А хорошо бы мне начать…» 115 (2)
«А этот день был пасмурный и 
душный…» 105 (2)
«А я бы взял забвенья…» 50 (2)
«Август – вереск-невидимка…» 89 (2)
«Август – иль как не бывало…» 663 (1)
«Алешенька-доброхот…» 359 (1)
«Алматинские крестьяне…» 527 (1)
«Аминь, аминь, – глаголит, – 
впредь…» 646 (1)
«Ан не вывернуть нам…» 475 (1)

«Ангел крылами…» 611 (1)
«Анна Лунд в передник…» 218 (2)
«Аполлон спросил Гермеса…» 199 (1)
«Апостол? Католик?.. Лик…» 330 (1)
«Апрель. Надулись вены…» 218 (2)
«Аптекарь, сосед мой…» 321 (1)
«Арлекин, в графине пусто…» 132 (1)
«Ах, ангел мой…» 315 (2)
«Ах, Ваше Величество…» 324 (1)
«Ах, Гамлет, с совестью 
бесстрашной…» 321 (1)
«Ах, Гамлет, утонула…» 296 (1)
«Ах, не вздумайте, батоно…» 529 (1)
«Ах, от худа, кроме худа…» 177 (1)
«Ах, Пьеро – такой простак!..» 131 (1)
«Ах, Сирах, впрямь не жаль ведь…» 655 (1)
«Ах, Фемий-пустозвон…» 183 (2)
«Ах, январь, вот спасибо!..» 92 (2)

«Багровые ворота…» 498 (1)
«Барочен моря вечный храм…» 510 (1)
«Барышня за занавеской…» 220 (2)
«Бег среди сочной травы…» 390 (1)
«Беги, сынок. Беги, сынок…» 317 (2)
«Без значенья помолчим…» 452 (1)
«Без конца и без края…» 342 (1)
«Без солнечного пота…» 314 (1)
«Безбрежна надежда…» 318 (1)
«Безгрешный патриарх…» 272 (1)
«Бездонна ложь, прикрытая 
ладонью…» 33 (2)
«Бездонный дождь на улице 
бездомной…» 62 (1)
«Безоглядна мысли гладь…» 134 (1)
«Безответными ночами…» 322 (1)
«Безумен утверждавший…» 134 (1)
«Безупречный, кажется, ущерб…» 182 (2)
«Безымянные зодчие…» 479 (1)
«Бел младенец, как пух…» 388 (1)
«Бела ночная мгла…» 317 (1)
«Белый день – то рай Господний…» 662 (1)
«Берег побелел, иссох…» 303 (1)
«Беременна богиня…» 216 (1)
«Бескрылых деревьев слетаются стаи – 
пора…» 608 (1)
«Бесплотно время, говорят…» 218 (1)
«Бесстыдная боль…» 289 (1)
«Бестрепетной весною…» 329 (1)
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«Благо отчима…» 711 (1)
«Блестят мои латы…» 238 (2)
«Близ слез, близ вереска, близ 
чаек…» 270 (1)
«Близ холма, что всем известен…» 395 (1)
«Близорукость – это свойство 
дали…» 652 (1)
«Блудниц ли лица иль страдалиц…» 441 (1)
«Бог еси на небеси – всяк в заботе на 
Руси…» 348 (1)
«Бог живет в горах – известно…» 528 (1)
«Бог судья тебе, сине море…» 342 (1)
«Боги, герои…» 196 (1)
«Богородица сильна…» 291 (2)
«Богородица ходила…» 472 (1)
«Богородица-девица…» 354 (1)
«Божья милость – как волна 
морска…» 363 (1)
«Более библиотек…» 388 (1)
«Более чем три недели…» 667 (1)
«Болит душа без умолку…» 128 (2)
«Боль – род одиночества…» 689 (1)
«Бор высокий и тугой…» 33 (1)
«Бор тяжелый, непрощенный…» 275 (1)
«Бороды твоей монисто…» 216 (1)
«Боюсь, что недостойны вы…» 170 (1)
«Боярышник спрятал домов посиневшие 
срубы…» 77 (2)
«Будь же, речь моя, прощаньем…» 538 (1)
«Бунтует моря водоем…» 502 (1)
«Бури подспудные…» 216 (1)
«Буря много дней крепчает…» 503 (1)
«Бутылок тридцать черного…» 330 (1)
«Бухты Рафин полукруг…» 390 (1)
«Бывает всякое: сентябрь бывает, 
май...» 151 (1)
«Был белокаменный мороз...» 57 (1)
«Был в сумерках февраль, и…» 281 (1)
«Был воздух млад. Был молод…» 452 (1)
«Был день от зноя лиловатый…» 114(1)
«Был зарифмован этот день…» 62 (1)
«Был ли каждый Божий миг…» 114 (1)
«Был мужествен, силен, жесток…» 284 (1)
«Был неверен, был невелен, был 
неправ…» 24 (2)
«Был последний летний день, 
и оттого…» 151 (1)
«Был холода размах…» 79 (2)

«Был человек невидим смерти…» 676 (1)
«Была ко мне…» 282 (1)
«Была одна вода…» 612 (1)
«Было вы – воздух…» 697 (1)
«Было дерево карим…» 468 (1)
«Было как-то ненароком…» 395 (1)
«Быстро блекнут зим покровы…» 102 (1)
«Быть может, недопоняла…» 301 (1)
«Быть может, это мой предмет…» 115 (2)
«Быть работником отменным…» 527 (1)
«Бьет прибой, на боль похожий…» 100 (2)
«Бьются о фиорды…» 322 (1)

«В Pinguin – оттиске «King…» 297 (2)
«В ад дорогу мостят…» 389 (1)
«В благодарность иль от жалости…» 124 (2)
«В благополучье скандинавском…» 323 (1)
«В Божий час, в Господне время…» 342 (1)
«В бурю, в вёдро, как младенцев…» 400 (1)
«В век аббревиатур…» 458 (1)
«В ветре прилива…» 248 (2)
«В войну ль, в напасть…»367 (1)
«В войны последней…» 601 (1)
«В главе 4-й от Луки Диавол…» 630 (1)
«В голове не свищут птицы…» 311 (2)
«В городе, где под асфальтом…» 540 (1)
«В декабре не рассветает вовсе…» 119 (1)
«В день холода и света…» 494 (1)
«В детстве в нашей речке Липке…» 105 (2)
«В дни удач ли, злополучья…» 174 (2)
«В доме мрачном, сиротливом…» 272 (1)
«В дружество между друзей…» 385 (1)
«В душной дюне навзничь лягу…» 401 (1)
«В душу вернувшись свою…» 382 (1)
«В жизни у каждого есть…» 377 (1)
«В земле греческой есть горы те 
толкучие…» 357 (1)
«В июне дни огромны…» 104 (2)
«В каменном городе коль…» 383 (1)
«В кондитерской пахнет…» 273 (1)
«В конце июня полнодневном…» 18 (2)
«В конце концов меня спросили…» 27 (2)
«В космосе – хаос…» 388 (1)
«В костюме иль в джинсах…» 706 (1)
«В лесах с проступившим 
подлеском…» 76 (2)
«В лесу сиротливом…» 147 (1)
«В многострадальном Петербурге…» 133 (2)
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«В море сером и покатом…» 254 (2)
«В морях дороги торной…» 181 (2)
«В наследственном доме…» 326 (1)
«В начале счастья, дня совсем 
в начале…» 32 (2)
«В нашей плоти провал и 
проруху…» 611 (1)
«В ней спокойствие есть молодое…» 104 (1)
«В ночи колыхалась гроза…» 90 (1)
«В ноябрьский день…» 332 (1)
«В осенней чаще терпко…» 250 (2)
«В отчайнье Полифем…» 204 (1)
«В парадов годы пылкие…» 422 (1)
«В передней шепот: «Слышь, 
надысь…»  253 (2)
«В Перове стояли дымы...» 56 (1)
«В покинутом доме…» 326 (1)
«В Полувецкой земле…» 346 (1)
«В правоте своей насобачившись…» 102 (2)
«В предосенних елях…» 506 (1)
«В продолжении рода спасенья себе не 
ищи…» 69 (1)
«В пруду – и как возник он…» 490 (1)
«В пустыне, скорее всего, сгоряча…» 70 (1)
«В связной фразе – увы…» 377 (1)
«В священных словах покружив…» 627 (1)
«В смятенье мы, как караси – 
в сметане…» 44 (1)
«В стекле голландском замер…» 219 (2)
«В таинственный раз…» 119 (2)
«В тебя нельзя глядеться…» 174 (2)
«В темноте зацвел жасмин…» 108 (2)
«Во том ли во чистом поле…» 365 (1)
«В тот раз принес я розы…» 284 (1)
«В утробе – стать монастыря…» 649 (1)
«В царской куще Саул плачет…» 707 (1)
«В чем сосудов сообщенье?..» 394 (1)
«В чернозем смертей посеяно…» 139 (1)
«В чрезвычайной стране…» 376 (1)
«В шинелке нищенской он нищ…» 315 (2)
«В этой чаще величавой…» 679 (1)
«В юном, как день, языке…» 684 (1)
«В январе полуодета…» 622 (1)
«Вблизи от Северных Ворот…» 226 (2)
«Вверху? Внизу? Нет, где-то…» 699 (1)
«Ввиду Москвы престольной…» 36 (2)
«Вдали вдоль погоды…» 96 (1)
«Вдали от замерзающей столицы…» 90 (2)

«Вдали от милых дней…» 137 (1)
«Вдовствует пряха, а не царица…» 208 (1)
«Вдруг настанет день, когда…» 651 (1)
«Ведь в сумерках всё одинаково…» 294 (1)
«Ведь он на вид…» 666 (1)
«Ведь по Киркегору…» 237 (2)
«Ведь ты сильна: сильнее страсти…» 232 (2)
«Велика орел-птица…» 259 (2)
«Велика царева милость…» 287 (2)
«Вепри? – нет: за перевалом…»  517 (2)
«Вернись ко мне, беги, как серны 
и олени…» 91 (1)
«Весенний день кончался…» 117 (2)
«Весна страшна старухами…» 67 (2)
«Весна. Раскаянное солнце…» 293 (1)
«Весною тают ангелы…» 274 (1)
«Весною тени режут…» 243 (2)
«Весны прочитано письмо…» 482 (1)
«Весь иудаизм твой, предвечный 
Господь…» 655 (1)
«Ветер – сам он не продрог…» 124 (2)
«Ветер, воющий по-волчьи…» 654 (1)
«Ветер до лучших времен долетал…» 38 (1)
«Ветер с рощей ссорятся…» 636 (1)
«Вечернею зарею…» 621 (1)
«Вечности день» велик…» 647 (1)
«Вечностью ли отдает…» 389 (1)
«Вживе нам внятно…» 387 (1)
«Взобрался соседский мальчик…» 520 (1)
«Взор мой, как ясность, пуст…» 318 (1)
«Взрыв грозового дыма…» 494 (1)
«Взяли голи…» 358 (1)
«Видения густы, как листопад…» 212 (1)
«Видно, времена не в состоянье…» 102 (2)
«Витки чернил…» 245 (2)
«Вкус твоих уст позабыв…» 295 (2)
«Владельцы сострадания…» 123 (2)
«Влюби в себя первую…» 280 (1)
«Вне города где-то…» 496 (1)
«Вне душ. Вне вех. Прошел тот век…» 67 (1)
«Внеслужебные деревья…» 675 (1)
«Внизу всё та же речка…» 107 (2)
«Во время оно…» 125 (1)
«Во всех землях все по земну…» 362 (1)
«Во глубине колодца…» 433 (1)
«Во дали, вдали, далече, далеко милый 
живет…» 281 (2)
«Во Изборске Старом…» 461 (1)
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«Во мгле похмелья сон ясней, 
чем явь…» 120 (1)
«Вода. Разводы пены…» 502 (1)
«Воет в трубе…» 706 (1)
«Воздух здешний золотистый…» 536 (1)
«Возлюбившие созданья…» 97 (2)
«Воители и мужи…» 185 (2)
«Вой, мычанье ли…» 374 (1)
«Война. Забрит…» 322 (1)
«Волн качаются весы…» 55 (1)
«Волна во1лне ото1льется…» 363 (1)
«Волна отольется…» 505 (1)
«Волны моря. Волны дюн…» 497 (1)
«Волынки рев. Кривая брага…» 330 (1)
«Вольный простор это – блеф... 380 (1)
«Вопросил приятель в раже…» 403 (1)
«Воробьи. Скворцы. Вороны…» 399 (1)
«Восемь строчек простых…» 383 (1)
«Воспоминания, помноженные 
на…» 675 (1)
«Воспоминанье – ипостась любви…» 26 (2)
«Восточная улица…» 294 (1)
«Вот в чем напева диво…» 672 (1)
«Вот в чем отчаянье слепых любовных 
ласк…» 98 (2)
«Вот в чем печать подобья…» 696 (1)
«Вот Дантов, как в призме…» 490 (1)
«Вот и словцо: терпенье…» 242 (2)
«Вот и смерть пришла сама…» 69 (2)
«Вот и снесли тебя, вот и снесли…» 79 (1)
«Вот идолопоклонник, известный 
испокон…» 56 (2)
«Вот изнанка взрывов грозных…» 504 (1)
«Вот короче стали дни…» 87 (2)
«Вот на судьбу-соперницу…» 311 (1)
«Вот неприкосновенный, как 
январь…» 35 (2)
«Вот он завтрак наш воскресный…» 534 (1)
«Вот оттенок произвольный…» 309 (2)
«Вот пред Евой ангел голый…» 303 (2)
«Вот рецепт бескрайней воли…» 684 (1)
«Вот с известием ужасным…» 417 (1)
«Вот созерцатели зеркала вод – 
рыбаки…» 492 (1)
«Вот так он мучится: неужто…» 285 (1)
«Вот твой дом уже погашен…» 88 (2)
«Вот у нас какие маки…» 113 (1)
«Вот увидишь – умрешь…» 78 (1)

«Вот чистейшей воды река…» 54 (2)
«Вот: СПРЯТАТЬСЯ 
В ИСТИНЕ…» 290 (1)
«Вот-вот умрет, погибнет…» 253 (2)
«Впитает следы…» 505 (1)
«Временная человечья…» 312 (2)
«Время небывалое…» 96 (1)
«Время столь одушевленно…» 197 (1)
«Время, срок – и в этом суть…» 601 (1)
«Всё ближе твой уход…» 631 (1)
«Всё в городе близко…» 682 (1)
«Все воск, да воск...» 700 (1)
«Все движения природы…» 660 (1)
«Всё же все они кривляки…» 277 (1)
«Всё к худшему. Души…» 446 (1)
«Всё как есть и всё как водится…» 126 (2)
«Всё кривее верста…» 383 (1)
«Все лиловы сердца…» 381 (1)
«Все на свете мне помеха…» 123 (1)
«Все началось само собой…» 676 (1)
«Всё одновременно…» 199 (1), 204 (1)
«Всё поздней часы ночные 
становились…» 24 (2)
«Всё полынно для полыни…» 312 (2)
«Всё предисловья, предисловья…» 241 (2)
«Всё простил я неспроста…» 318 (2)
«Всё революций страсти…» 322 (1)
«Всё сказал я, как казалось…» 541 (1)
«Всё скрыто снегом голубым…» 136 (2)
«Всё спит средневековым…» 276 (1)
«Всё станет лишь грядущей 
речью…»  232 (2)
«Всё схоже с нашим детством…» 36 (2)
«Всё то же: замок, овцы…» 38 (2)
«Всё то, что было, как сейчас…» 684 (1)
«Всё улеглось…» 235 (2)
«Все, в ком есть сердца боль и горечи 
слеза…» 177 (2)
«Всё, что я сказал доселе…» 109 (2)
«Всезнающим дельфинам…» 185 (2)
«Всей силой древа свет вберет…» 638 (1)
«Всему виною боги…» 188 (2)
«Всех лесов опальный пал…» 58 (1)
«Всех часов уже кончается завод...» 77 (1)
«Вспыхнет молния одна...» 39 (1)
«Всуе оставив богов…» 386 (1)
«Всю жизнь я бился слепо…» 271 (1)
«Всю зиму снег…» 640 (1)
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«Всяк грузин наполовину…» 533 (1)
«Всяк народ – урок другому…» 538 (1)
«Всяк, кто жил без крова…» 654 (1)
«Всякий путь ведет нас…» 678 (1)
«Всяко тело – на костях стоит…» 347 (1)
«Втиснут в ряд с домами…» 467 (1)
«Втиснут я, подобно Джинну…» 301 (2)
«Вчерашний день был прожит 
навсегда…» 52 (2)
«Вчуже край чужой прелестней…» 537 (1)
«Вы берите желт песок край синя1 
моря…» 269 (2)
«Вы выше раскаянья…» 303 (1)
«Вы мне на слово не верьте…» 412 (1)
«Вы наконец нашли врага…» 613 (1)
«Выбирая себе жертву…» 221 (1)
«Выдохся июль. Всё шире…» 397 (1)
«Выйдет красно солнце…» 345 (1)
«Выпьем же за дом Зураба!..» 537 (1))
«Выпьем за непониманье!..» 536 (1)
«Вырубить в горах окрестных…» 520 (1)
«Высоко иль низко…» 711 (1)
«Высоко на горных кручах…» 518 (1)
«Высокой птицы крестик 
в небесах…» 54 (2)
«Выходи на воздух вешний…» 128 (1)
«Вышел, и вслед за ним…» 201 (1)
«Вышли надежды…» 196 (1)

«Гамлет – нет – рыдать не станет…» 176 (1)
«Гамлет, ты завидовал Лаэрту!..» 314 (1)
«Гасите верхний свет и со стекла…» 119 (1)
«Гаснет солнце, и пустырь…» 81 (2)
«Где ветер ветками качал…» 108 (2)
«Где водяные…» 212 (1)
«Где ж разрушенные храмы?..» 516 (1)
«Где же одновременно…» 210 (1)
«Где коровы мыкались…» 73 (2)
«Где леса осенние не добры, 
не злы…» 156 (1)
«Где окраины отшиб…» 162 (1)
«Где-то запалили…» 250 (2)
«Гитары шум грудной…» 154 (1)
«Глины лень, песка ль слепая…» 313 (1)
«Глотайте зимний дым…» 119 (1)
«Глухоты лохань…» 399 (1)
«Гляди в воспоминанья, 
не мигая…» 332 (1)

«Гляди, того потонем…» 204 (1)
«Глядит зима дальше глазу…» 358 (1)
«Глянь на вяленую глину…» 303 (2)
«Гневался, плакал, скорбел…» 390 (1)
«Говорил млад мальчонка…» 265 (2)
«Говорил мне демон хладный…» 175 (2)
«Говорил он деве падкой…» 299 (2)
«Говорила слезе…» 263 (2)
«Годы сменит вдруг година…» 398 (1)
«Гол король от веры в перья…» 393 (1)
«Голое яблоко без…» 381 (1)
«Голос низок…» 280 (1)
«Голосом смуглым, как плоть…» 375 (1)
«Горбатой иве невдомек…» 306 (1)
«Горбатый паук…» 333 (1)
«Горемыки горе мы1чут…» 264 (2)
«Город мой снесен, снесен…» 161 (2)
«Города, где мы бывали…» 308 (2)
«Горько пахнет мертвая полынь…» 88 (2)
«Господи, отчего тиранов…» 602 (1)
«Грамотность нужна нам, блядь…» 660 (1)
«Грех судить эгоцентриста…» 406 (1)
«Грош цена ее слезам…» 291 (1)
«Грузии издревней слава!..» 541 (1)
«Грядущего не будет…» 48 (2)
«Грядущему всё ясно…» 44 (2)
«Грядущих гроз раскат…» 309 (1)
«Гудят в клавесине…» 320 (1)
«Гул толпы на Эстергаде…» 245 (2)
«Гуляет где-нибудь и он…» 452 (1)
 
«Да здравствует кровь чернил!..» 318 (1)
«Да знаешь ли, о чем она молчит…» 103 (1)
«Да знала ль ты в смятении…» 229 (2)
«Да, когда-нибудь, когда не…» 144 (1)
«Да, мы не верим в привиденья…» 661 (1)
«Да, потолок. Да, это потолок…» 171 (2)
«Да, рассуждений будет много…» 231 (2)
«Да, эта правда стоит так 
немного…» 117 (2)
«Да, я порвал с тобою…» 297 (1)
«Да: Елена ради…» 210 (1)
«Давид об этом пел…» 310 (1)
«Даже гибельного пенья…» 211 (1)
«Даже крапива расти…» 387 (1)
«Дай вам Бог…» 685 (1)
«Далек твой светлый лик…» 297 (1)
«Далеко ли от Алмати…» 514 (1)
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«Далеко от руин городских…» 91 (2)
«Дар речи – дар слышанья, 
слуха…» 674 (1)
«Дачи заколочены…» 454 (1)
«Два бездомных пса при доме…» 532 (1)
«Два госпитальных месяца…» 331 (1)
«Два чернофигурных…» 214 (1)
«Дворец засох…» 251 (2)
«Двум народам сродни…» 389 (1)
«Дева в трауре прозрачном…» 533 (1)
«Девять дней живет в дому…» 456 (1)
«Девять дней мы смертно 
снимся…» 309 (2)
«Декабрьский снег – 
напоминанье…» 122 (1)
«Дело тут не в Телемаке…» 206 (1)
«День базарный бел, как 
мельник…» 186 (1)
«День за днем идет – что дождь 
дожди1т…» 269 (2)
«День поздней осени без края…» 685 (1)
«День расставанья был хитер…» 222 (2)
«День светал окрест…» 453 (1)
«Дерева нежней, красивей…» 308 (2)
«Дерево – цветений сплав…» 469 (1)
«Деревьев изморозь…» 294 (1)
«Деревьев новые овины…» 113 (1)
«Деревья корнями…» 189 (2)
«Деревья темнеют, в себя уходя…» 82 (2)
«Деревьям ли мерещится 
война?..» 146 (1)
«Деревянные деревья…» 80 (2)
«Дика, как виноград….» 208 (1)
«Длани. Колена…» 212 (1)
«Длинный вечер через речку…» 33 (1)
«Длинных теней лесосплав…» 80 (2)
«Для поэтов завоеван юг…» 9 (2)
«Для славы нет живых: в живых 
скрывайся, либо…» 78 (1)
«Для трагика невидима…» 151 (1)
«Днем в зените, затмевая светом взор 
нам…» 499 (1)
«Днесь наконец поэта-
страстотерпца…» 257 (1)
«Дни мелькают, как мгновенья 
ока…» 498 (1)
«До последнего вздоха…» 508 (1)
«До чего в Москве-реке…» 93 (2)

«Добро и зло в ней смешаны 
исконно...» 179 (1)
«Добром ли припомню когда-нибудь 
впредь…» 136 (2)
«Доверься вымыслу и звуку…» 171 (2)
«Довольно дури!..» 610 (1)
«Довольно серости и черни…» 323 (1)
«Дождали1сь мы дива…» 361 (1)
«Дождичек просушенный…» 288 (1)
«Дождь всенощной утром…» 663 (1)
«Дождь иссяк, перестал…» 91 (1)
«Дождь перестал…» 615 (1)
«Дождь повис на стеклах…» 705 (1)
«Долго мы жили, но ты…» 384 (1)
«Долго, наморщив чело…» 386 (1)
«Долгожданная навек!..» 328 (1)
«Донага обобраны…» 699 (1)
«Дороженька торным-торна…» 344 (1)
«Достаточно обычных наших 
фраз…» 95 (2)
«Достопочтенный тлен и прах…» 335 (1)
«Друзей своей погибели…» 277 (1)
«Дуализм любви нагляден…» 413 (1)
«Думала ночами я…» 236 (2)
«Душа предметней…» 240 (2)
«Дым исчез, как корабли…» 208 (1)
«Дюргавен, бессильна…» 220 (2)
«Дюргавен. Надулись…» 276 (1)

«Его встречали мужики…» 62 (2)
«Его карикатуры…» 239 (2)
«Его любовь ко мне? Я…» 300 (1)
«Едва лишь из пеленок…» 312 (1)
«Ежесекундно изменялся день…» 32 (2)
«Ей поцелуи к лицу…» 381 (1)
«Елена – лишь видение…» 210 (1)
«ЕЛЕНА» по Эсхилу значит 
«ПЛЕН» 209 (1)
«Если – где? – да где угодно…» 676 (1)
«Если б каждый был самим собою…» 19 (2)
«Если боль настолько одинока…»  666 (1)
«Если бы заговорить…» 374 (1)
«Если бы не все на свете…» 665 (1)
«Если вам время отсчитывать 
надо…» 197 (1)
«Если все открылось разом…» 102 (1)
«Если всё потеряно дотла…» 141 (2)
«Если ж молод ты, как утро…» 522 (1)
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«Если жалкая нежность моя тебе всё же 
нужна…» 87 (2)
«Если же на галерее…» 532 (1)
«Если заимствовал Бог…» 389 (1)
«Если кто-то умер в доме…» 532 (1)
«Если он вырван, мадам…» 293 (2)
«Если случится тебе…» 293 (2)
«Если товарищи, то…» 382 (1)
«Если удача с утра…» 295 (2)
«Если утро наше раннее нас больше не 
знобит…» 26 (2)
«Есть в словах неизбежная месть…» 83 (1)
«Есть и люди во Пскове…» 470 (1)
«Есть мученье душ холодных…» 106 (1)
«Есть насажденья, и всё ж…» 380 (1)
«Есть пропасть страшная в значениях 
словесных…» 95 (1)
«Есть тишь царскосельского 
чуда…» 100 (1)
«Есть у каждого в Алмати…» 524 (1)
«Есть у сказочных мышей…» 244 (2)
«Есть уют уничтоженья...» 79 (2)
«Еще два слова о Фоме…» 138 (2)
«Еще одна весна течет…» 281 (1)

«Жаль, что разрыва стены…» 287 (1)
«Жаль, что с нами не было…» 480 (1)
«Жарко. Душно. Сухо…» 493 (1)
«Женихи погибли…» 185 (2)
«Женской преданности стансы...» 416 (1)
«Жену мою в жены!..» 186 (1)
«Женщину видел я раз…» 377 (1)
«Жестоко время в смене поколений…» 9 (2)
«Живая ограда…» 144 (1)
«Животы лежат на спинах…» 54 (1)
«Жизни хватившись, на миг…» 377 (1)
«Жизнь без смерти – хоть умри…» 205 (1)
«Жизнь коротка…» 294 (1)
«Жизнь состоит из рока…» 673 (1)
«Жил да был боярышник…» 81 (1)
«Жил нерешительный…» 219 (2)
«Жили-были два поэта…» 308 (2)
«Жить с дамою замужней врозь…» 291 (1)
«Жрецы иль просто…» 686 (1)
«Журнальные насмешки…» 241 (2)

«За волной исчезнет берег моря…» 36 (1)
«За городом где-то…» 498 (1)

«За горой восточной где-то…» 547 (1)
«За горькое уменье…» 116 (2)
«За грехи себя карая…» 406 (1)
«За деревней – выселки…» 684 (1)
«За душой – ни гроша…» 637 (1)
«За моим окном – не вытер…» 303 (2)
«За ним и в полной тьме…» 329 (1)
«За одиночество, мой друг...» 129 (1)
«За окном – холмы, холмы и…» 415 (1)
«За свою отмеченность…» 316 (1)
«За скрытным сюртуком…» 296 (1)
«За темными веками…» 218 (2)
«За то, что, будучи травою…» 18 (2)
«Забвения лед…» 609 (1)
«Забвенье активней…» 306 (1)
«Забвенье новое придет…» 73 (2)
«Забуду взор, забуду прядь…» 290 (1)
«Забылся я. Ты не входила…» 230 (2)
«Забыта первая гордыня…» 283 (1)
«Завиднелся лес…» 624 (1)
«Завидую разве…» 305 (1)
«Заводится, как патефон…» 433 (1)
«Завороженно, чуть дыша…» 661 (1)
«Заглядывай в кофейни…» 228 (2)
«Задуматься надо и надобно 
ждать…» 127 (2)
«Зажглось окошек решето…» 120 (1)
«Займись листвой кудрявой…» 115 (2)
«Заклинатель змей пригубил…» 303 (2)
«Закругляются, как кони…» 37 (1)
«Замело метелью перепутья…» 121 (1)
«Заметил ли Бог…» 292 (1)
«Замоскворечье плывет по реке…» 85 (1)
«Занималась зоренька на заре…» 273 (2)
«Заоблачны улицы зим. Неземной…» 52 (2)
«Западает солнце крайне…» 269 (2)
«Заполночь. Захвачены такси...» 120 (1)
«Запомнить сразу…» 635 (1)
«Запредельность света…» 499 (1)
«Застели ты нас, белый туман…» 83 (2)
«Затем моря так круто…» 180 (2)
«Затмения темней…» 304 (1)
«Заутра с Елеонской Он сошел ночной 
горы…» 703 (1)
«Захотелось травине…» 613 (1)
«Зачарованы невесты…» 227 (2)
«Звезда зве1здит до времени…» 267 (2)
«Звездочеты-книгочеи…» 539 (1)
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«Звезды, в море упадая…» 318 (1)
«Звон твой, Джон Донн…» 667 (1)
«Звонница Вознесения…» 464 (1)
«Звуками мыслить страшась…» 296 (2)
«Звук лютни на груди у девы – 
как…» 177 (2)
«Звук, я чист перед тобою…» 395 (1)
«Здесь в Восточной Пруссии…» 496 (1)
«Здесь за морем – запад, а…» 496 (1)
«Здесь зимою, куманек…» 641 (1)
«Здесь царственно Цирцея…» 197 (1)
«Здоровья слепота…» 272 (1)
«Землей была им вера…» 606 (1)
«Земля кружится, воздухом прикрыв 
свои края…» 623 (1)
«Земля обернулась травой…» 150 (2)
«Зима на всех карнизах…» 253 (2)
«Зима не имеет названья…» 311 (1)
«Зима, и ты уходишь, как моя…» 52 (2)
«Зима, и чуть что – ночь…» 57 (1)
«Зимой – орган…» 247 (2)
«Зимой средь заносов…» 319 (2)
«Зимою близорукой…» 440 (1)
«Зимы белый свет…» 623 (1)
«Зимы ночной отчаянье…» 507 (1)
«Зияние звука…» 508 (1)
«Знай, мясистый марксист…» 297 (2)
«Знайте, дельфины…» 185 (2)
«Знал хитрейший Одиссей…» 64 (2)
«Знать не знал я лермонтовской 
скуки…» 448 (1)
«Знать, случится верное 
скончанье…» 369 (1)
«Знать, теснее извне, чем внутри…» 475 (1)
«Знать, ни сумы, ни посоха 
не надо…» 632 (1)
«Зной настал. Завыли осы…» 54 (1)
«Зодчим стать мой отец…» 296 (2)
«Зори там небывалы…» 508 (1)
«Зорька в небе беспризорном…» 409 (1)
«Зренье – это…» 507 (1)
«Зренье видит всё заранье...» 396 (1)

«И был у чембало…»  301 (1)
«И в За1псковье – закат…» 461 (1)
«И в церкви монотонной…» 306 (1)
«И в ясную погоду видно…» 502 (1)
«И вдруг она покинула меня…» 97 (1)

«И вот расставаться пора настает…» 94 (2)
«И всё ж не Дон Жуан ли он…» 226 (2)
«И всё ж он будет с нею вместе…» 332 (1)
«И где бы на своем пути он ни был…» 70 (1)
«И знаешь ли, лет через семь…» 290 (1)
«И имя мое примут…» 309 (1)
«И кто-нибудь наглый…» 225 (2)
«И лестригоны…» 184 (2)
«И над твоей могилою 
без камня…» 175 (2)
«И не в диковинку во сне нам…» 441 (1)
«И отвечал ему Лаэрт…» 188 (2)
«И пусть здесь нет огня…» 324 (1)
«И снег завалит всякий путь…» 157 (1)
«И сосняк благоухает…» 305 (2)
«И тень отца, поскольку надо…» 279 (1)
«И только время с высоты…» 66 (2)
«И ты, от срока…» 670 (1)
«И читал-то я за эти годы…» 449 (1)
«И этот лес, и этот дом…» 91 (2)
«И ютландки зря наденут…» 220 (2)
«Из дымки прянул яркий 
горизонт…» 502 (1)
«Из земли они восстали…» 479 (1)
«Из золотой волны волос…» 490 (1)
«Из леса вышел человек…» 426 (1)
«Из праха нас сотворяя…» 363 (1)
«Из разбойников трех…» 673 (1)
«Из сторожки душной мы с ней…» 404 (1)
«Из чего, кукушка…» 347 (1)
«Избушки-прабабушки, храм без 
креста…» 122 (2)
«Избывала матерь сына своего…» 340 (1)
«Изваяние – Роден? – Майоль,
 скорее…» 491 (1)
«Изваяние из звука…» 408 (1)
«Извилистая нежность…» 614 (1)
«Изгнать, изгнать из снов…» 172 (2)
«Из-за девок, из-за баб…» 349 (1)
«Из-за тебя мы погубили град…» 209 (1)
«Излучинами речи…» 159 (2)
«Измученная богиня…» 78 (1)
«Или бросив молодую…» 523 (1)
«Или будь вдовою – что же…» 526 (1)
«Или будь самой лисицей…» 523 (1)
«Или быть веселым старцем…» 520 (1)
«Или взять и побраниться…» 525 (1)
«Или к родственнице дальней…» 526 (1)

 2.indd   359 2.indd   359 02.12.2010   16:25:1302.12.2010   16:25:13



360

«Или никакие времена 
не проходили?..» 314 (2)
«Или полдень средь Алмати…» 540 (1)
«Или с девушкой (с невестой)…» 524 (1)
«Или стань таким шофером…» 524 (1)
«Или стариком бессильным…» 521 (1)
«Или сшить такую бурку…» 521 (1)
«Илотов ловили. Господь их прости…» 58 (2)
«Иль – вверх, иль – вниз…» 631 (1)
«Иль будь осликом, который…» 523 (1)
«Иль зайти к соседу утром…» 521 (1)
«Иль испечь в старинном тонэ…» 525 (1)
«Иль красавицею местной…» 525 (1)
«Иль пируй с заезжим гостем…» 522 (1)
«Иль поймать лису (в капкане…» 522 (1)
«Иль пойти взглянуть, как 
строит…» 525 (1)
«Иль старухами вкруг жарких…» 521 (1)
«Им не рано с утра…» 424 (1)
«Именно поэтому: языком 
костра…» 156 (1)
«Имею жалкую отвагу…» 147 (2)
«Инду1стриализа1ции дымы…» 649 (1)
«Иов от жены…» 316 (1)
«Иов снес покорно…» 316 (1)
«Ионический дым…» 297 (2)
«Ирония – урон…» 318 (2)
«Испытав в себе невежества 
порывы…»  66 (2)
«Истеричная беспечность…» 400 (1)
«Истин любители, вин…» 294 (4)
«Истлели зерна…» 677 (1)
«Исцели меня, Боже, и я 
исцелюсь…» 178 (2)
«Исчезаем мы, горя…» 102 (2)
«Исчерпанный убог…» 677 (1)
«Итак, я выбираю выбор…» 311 (1)
«Их призраки из-за кордона…» 434 (1)
«Ищи ветра в поле…» 474 (1)

«К ноябрю вода в пруду вдруг…» 416 (1)
«К чему, и сам я толком не пойму…» 153 (1)
«Кабаны, медведи, лисы…» 516 (1)
«Кабы звезды виделись…» 480 (1)
«Кабы сбы1лись все проклятьица 
людские…» 367 (1)
«Кавказ без байронических 
прикрас…» 164 (2)

«Каждодневно бор-корвет…» 13 (2)
«Каждый храм во Пскове…» 474 (1)
«Как – нет! – не образами, не…» 577 (1)
«Как – что такое темный лес?..» 595 (1)
«Как – эллины не знаю, но…» 585 (1)
«Как «пение» есть «сила» в нас…» 596 (1)
«Как безмятежно говоря…» 574 (1)
«Как белый ангел – эскулап…» 570 (1)
«Как благ привыкший к игу – он…» 585 (1)
«Как Бог Адаму говорил…» 551 (1)
«Как Бог, быв слишком 
вездесущ…» 562 (1)
«Как богоданные зазря…» 571 (1)
«Как Богом избран наш народ…» 581 (1)
«Как будто невесту…» 239 (2)
«Как был «Граф Нулин» 
сочинен…» 578 (1)
«Как был ли впрямь слепой 
Гомер…» 596 (1)
«Как были век всего милей…» 564 (1)
«Как БЫСТРО нужно 
рассуждать…» 581 (1)
«Как быть счастливым? – Раз мы 
шли…» 594 (1)
«Как в бешенство приводит нас…» 568 (1)
«Как в детских жмурках вам г
лаза…» 557 (1)
«Как в детстве грянет первый 
залп…» 546 (1)
«Как в детстве я любил ходить 
по кладбищу, что рядом…» 698 (1)
«Как в дни рождений говорят…» 567 (1)
«Как в заговор гнилых дерев…» 556 (1)
«Как в любой другой деревне…» 519 (1)
«Как в небесах предгрозовых…» 595 (1)
«Как в Откровенье верим мы…» 566 (1)
«Как в отсутствие Одиссея…» 47 (1)
«Как в сборнике «Помолвка» 
(пусть…» 564 (1)
«Как в синтез я не верю зря…» 590 (1)
«Как в стихотворстве много 
мух…» 567 (1)
«Как вдохновенья бурный ветр…» 558 (1)
«Как вдруг раздастся по земле…» 561 (1)
«Как вера всей была землей…» 597 (1)
«Как вертушка-река…» 293 (2)
«Как вечность-то, поди, одна…» 582 (1)
«Как взвешен Иов был на тех…» 549 (1)
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«Как видимое временно…» 552 (1)
«Как видишь снизу облака…» 569 (1)
«Как во день поминовения…» 366 (1)
«Как во небе ясносо1кольном…» 281 (2)
«Как во Пскове стоят…» 480 (1)
«Как во русском аде…» 358 (1)
«Как во царствах – цари…» 360 (1)
«Как возродился все же…» 605 (1)
«Как волн тяжелых валуны…» 561 (1)
«Как воронье-то не кричит…» 579 (1)
«Как воск, податливый покой…» 205 (1)
«Как восплакал сатана-диавол…» 362 (1)
«Как восполнение времен…» 547 (1)
«Как время, если есть оно…» 589 (1)
«Как всё на свете было, но…» 580 (1)
«Как всё, что знаем наперед…» 583 (1)
«Как всмотришься в толпу, 
толпы…» 553 (1)
«Как, встав до света, вроде рад…» 569 (1)
«Как встарь, дороги далеки…» 38 (1)
«Как всякий пес, я сразу чую 
бога…» 217 (1)
«Как, выходя в свой огород…» 549 (1)
«Как вякий, но однажды был…» 554 (1)
«Как глубина души живет…» 556 (1)
«Как, глядя в перспективу 
рельс…» 592 (1)
«Как годы наполняют душ…» 556 (1)
«Как давка толп подземных иль…» 580 (1)
«Как даже грешник, но несет…» 597 (1)
«Как даже лучшему из нас…» 554 (1)
«Как даже мертвый для тебя…» 592 (1)
«Как далеки края…» 706 (1)
«Как Дионис и Аполлон…» 562 (1)
«Как для того, кто норовит…» 554 (1)
«Как для язычников своих…» 555 (1)
«Как днем посвистывать горазд…» 593 (1)
«Как дня спадет голубизна…» 596 (1)
«Как до восстания дерев…» 592 (1)
«Как до того, как умереть…» 591 (1)
«Как долго в те бездонны дни…» 598 (1)
«Как достославней Иисус…» 581 (1)
«Как древний восьмикрылый 
крест…» 577 (1)
«Как дурень дуре говорит…» 565 (1)
«Как есть луна в моем окне…» 568 (1)
«Как же ты, физическое тело…» 49 (2)
«Как женщина, что умерла…» 565 (1)

«Как за добро приятней мстить…» 563 (1)
«Как забывается любовь…» 549 (1)
«Как заметил иудей…» 666 (1)
«Как замкнул сыру1 реку на холодный 
ключ…» 269 (2)
«Как засветло, но облетев…» 585 (1)
«Как землю – теплую траву…» 594 (1)
«Как зимою Русь бела1…» 348 (1)
«Как злодеи…» 361 (1)
«Как злые люди…» 308 (1)
«Как, зная точно наперед…» 547 (1)
«Как зрители полночных стран…» 593 (1)
«Как и берег при речке…» 267 (2)
«Как и всяка речка льется своим 
следом…» 368 (1)
«Как из бессмертья в первый 
раз…» 548 (1)
«Как из болезней, дряхлых лет…» 579 (1)
«Как из глазниц своей зимы…» 560 (1)
«Как из запавших в смерть 
глазниц…» 546 (1)
«Как из какой-то старины…» 568 (1)
«Как из лесу – тропиночка…» 365 (1)
«Как из синя моря…» 653 (1)
«Как избранный рожден народ…» 589 (1)
«Как издали нам верить 
в смерть…» 553 (1)
«Как изо всех людей 
воскресенье…» 580 (1)
«Как искры, чтоб стремиться 
вверх…» 316 (1)
«Как Искупитель Иисус…» 552 (1)
«Как истину нельзя познать…» 559 (1)
«Как каламбурим мы сперва…» 570 (1)
«Как каплевидный раб и че-…» 588 (1)
«Как капля теплого Днепра…» 557 (1)
«Как катится иль скачет плод…» 567 (1)
«Как кровь людская горяча…» 576 (1)
«Как листопад сухой не вдруг…» 596 (1)
«Как лишь надеждою, затем…» 591 (1)
«Как лишь слепой способен на…» 559 (1)
«Как лишь тогда удался твой…» 557 (1)
«Как мартом холодно в раю…» 550 (1)
«Как мир в отмеренной плоти…» 687 (1)
«Как мне в Алмати не бывать…» 575 (1)
«Как море белокурое…» 282 (1)
«Как моря глыба состоит 
из капель…» 166 (2)
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«Как музыка – пусть холодна…» 558 (1)
«Как музыка бесплотна ли?..» 550 (1)
«Как мы владели прошлым – 
мы…» 594 (1)
«Как мы единственностью душ…» 596 (1)
«Как мы наследуем – кому…» 558 (1)
«Как мы пели…» 274 (1)
«Как мы, мы сами: в этот мир…» 572 (1)
«Как на великий День с небес…» 551 (1)
«Как на востоке одарен…» 563 (1)
«Как на изломе лета (всяк…» 555 (1)
«Как на наш на погост…» 274 (2)
«Как на росстани на Божьей…» 369 (1)
«Как на ухватистый подвох…» 569 (1)
«Как на чуждой на сторонке…» 349 (1)
«Как над мгновением родным…» 76 (2)
«Как надоели мне мои…» 572 (1)
«Как наказанье упредит…» 581 (1)
«Как наконец-то мы сошлись…» 569 (1)
«Как написавши «Для кота»…» 574 (1)
«Как началось само собой…» 555 (1)
«Как наш кровавый век уже…» 566 (1)
«Как наших прегрешений глубь…» 576 (1)
«Как не было апреля, Лизк…» 548 (1)
«Как не извечный астроном…» 562 (1)
«Как не какой-то мухомор…» 595 (1)
«Как не любил я, чтобы в кадр…» 584 (1)
«Как не понять мне отчего…» 585 (1)
«Как небо в клубнях облаков...» 594 (1)
«Как небо в сумерках своих…» 561 (1)
«Как некогда (иль никогда)…» 570 (1)
«Как некто Рабинович был…» 559 (1)
«Как неразлучно вдаль идут…» 582 (1)
«Как неразумное дитя…» 592 (1)
«Как ни глубок ты, не вместишь…» 566 (1)
«Как ни одеться ей теперь…» 568 (1)
«Как ни хотелось бы забыть…» 578 (1)
«Как никнет почерка волна…» 560 (1)
«Как никому не прочитать…» 578 (1) 
«Как Новгород, глядишь, стоит…» 578 (1)
«Как ночью мерзлые дрова…» 561 (1)
«Как нынче утром за окном…» 547 (1)
«Как Ньютон ни велик был, но…» 558 (1)
«Как объятые счастьем двое…» 656 (1)
«Как одиночества закат…» 568 (1)
«Как одноцветная весна…» 552 (1)
«Как око есть светильник тел…» 574 (1)
«Как он ни дик, ни одинок…» 545 (1)

«Как она свои стихи читала?..» 446 (1)
«Как осень зорче, чем весна…» 566 (1)
«Как оставаться нам самим…» 572 (1)
«Как отомстив, а не простив…» 575 (1)
«Как отрешается от тел…» 547 (1)
«Как очевиднее всего…» 579 (1)
«Как Павел помянул не зря…» 574 (1)
«Как Пасха поздняя была…» 547 (1)
«Как Пасха празднует тепла…» 551 (1)
«Как пением надземным был…» 590 (1)
«Как первый раз столкнулись 
мы…» 575 (1)
«Как первым из ее мужчин…» 589 (1)
«Как песок струится Марфа…» 312 (2)
«Как под травами – коренья…» 465 (1)
«Как, поднимаясь вверх 
да вверх…» 583 (1)
«Как позднею весною лес…» 594 (1)
«Как, покрививши раз душой…» 573 (1)
«Как пословица избита…» 668 (1)
«Как постепенно человек…» 548 (1)
«Как прах, что приобщили…» 650 (1)
«Как прежде на деревне всяк…» 576 (1)
«Как пришла бодлива корова…» 602 (1)
«Как пропасти лакун…» 687 (1)
«Как псевдовременем Господь…» 550 (1)
«Как птицы замолчат…» 113 (2)
«Как пчелы на лету…» 310 (1)
«Как пьяным никогда грузин…» 589 (1)
«Как равно далеки ль? близки?..» 582 (1)
«Как разбрелась давно детей…» 558 (1)
«Как разве только дерева?..» 588 (1)
«Как разве хочется кому…» 593 (1)
«Как рвет уста ребенка крик…» 550 (1)
«Как рты открыты от их дум…» 584 (1)
«Как рукописей вечный смысл…» 578 (1)
«Как рыба ЖАЖДЕТ, хоть 
живет…» 577 (1)
«Как с детства я навек постиг…» 582 (1)
«Как сам Господь наш во плоти…» 555 (1)
«Как светом раненный закат…» 588 (1)
«Как связанные нитью…» 672 (1)
«Как серафим с вселенной схож…» 556 (1)
«Как симфонический буран…» 595 (1)
«Как сквозь землю провалилось…» 398 (1)
«Как сквозь игольное ушко…» 576 (1)
«Как скорбь окутана дневной…» 584 (1)
«Как славы я не вожделел…» 552 (1)
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«Как слеп сказитель старины…» 572 (1)
 «Как слепки сна…» 307 (1)
«Как слишком тяжкая волна…» 588 (1)
«Как словно дальние поля…» 564 (1)
«Как словно конница вперед…» 560 (1)
«Как снов оазисы среди…» 595 (1)
«Как созвездия созвучий…» 231 (2)
«Как солнце в городе встает…» 577 (1)
«Как солью Иововых слез…» 565 (1)
«Как сон – он сам исполнен 
глаз…» 591 (1)
«Как сон запястия сперва...» 545 (1)
«Как сор не выносили из…» 590 (1)
«Как сошлись похвала 
с ругательством…» 347 (1)
«Как среди чуждых и родных…» 551 (1)
«Как средь Москвы уже цветут…» 590 (1)
«Как, став собою, наконец…» 573 (1)
«Как стал мой страх…» 355 (1)
«Как странник, что из рока…» 626 (1)
«Как схож со взрывом серафим…» 557 (1)
«Как счастья, славы ли ища…» 598 (1)
«Как только в молодости миг…» 591 (1)
«Как травою обернется люто 
полымя…» 368 (1)
«Как трапеза без хлеба иль…» 579 (1)
«Как ты проник пространство 
не…» 560 (1)
«Как ты тверда, как ты умна…» 548 (1)
«Как ты устал…» 252 (2)
«Как у красна лета…» 343 (1)
«Как у молодца…» 267 (2)
«Как у нас на Руси…» 359 (1)
«Как у пророков «Бог» и «враг»…» 585 (1)
«Как у раскаянья в плену…» 593 (1)
«Как у речки наливные берега…» 340 (1)
«Как у солнца бела…» 362 (1)
«Как ужас шарит в темноте…» 553 (1)
«Как узкоглазое зимой…» 562 (1)
«Как унизительно небось…» 549 (1)
«Как феминизм есть только род…» 564 (1)
«Как филолог, он словно клещ…» 573 (1)
«Как хочется воскликнуть: 
«Ложь!»…» 559 (1)
«Как храм небес пасхальных 
скрыт…» 550 (1)
«Как чад восстанья – не конец…» 573 (1)
«Как человек, в котором Бог…» 553 (1)

«Как человек, что до конца…» 580 (1)
«Как человеку, чтобы стать…» 553 (1)
«Как чем он ближе – дальше 
друг…» 588 (1)
«Как чем хотя б на вид светлей…» 593 (1)
«Как что бы ни писали мы…» 597 (1)
«Как что за праведность, когда…» 589 (1)
«Как чтобы добрый злак 
восстал…» 590 (1)
«Как чувствует себя земля…» 548 (1)
«Как чуть изменится в тебе…» 583 (1)
«Как эта тайна лишь грехов…» 546 (1)
«Как этой праведности наст…» 556 (1)
«Как этот воздух золотой…» 598 (1)
«Как эту ненависть и спесь…» 571 (1)
«Как я благословляю тех…» 563 (1)
«Как я казнил бы палачей…» 582 (1)
«Как я не изменил тебе…» 572 (1)
«Как я не схож, совсем не схож…» 584 (1)
«Как, – пусть! пусть смешан отчий 
прах…» 575 (1)
«Как, взявшись за свои слова…» 549 (1)
«Как, если заблудился ты…» 562 (1)
«Как, если сон не по душе…» 571 (1)
«Как, помешавшись, человек…» 546 (1)
«Как, сознаюсь, с недавних пор…» 583 (1)
«Как, чем белее свет – черней…» 545 (1)
«Какие сны ей снятся?..» 293 (1)
«Какой студентик, Марта…» 274 (1)
«Какой уж там верблюд иль чудный 
град…» 700 (1)
«Калиостро (не граф)…» 625 (1)
«Каменистый, угловатый…» 84 (2)
«Камень весел и сыт…» 386 (1)
«Камень греется недаром…» 301 (2)
«Камень, ты молод, как день…» 386 (1)
«Капель хрупкая посуда…» 153 (1)
«Капли слиток блестит…» 385 (1)
«Касаться устал я…» 315 (1)
«Катится катучий камушек…» 347 (1)
«Катятся слезки…» 262 (2)
«Кахетинское младое…» 537 (1)
«Качается торс…» 328 (1)
«Кину труд и кину ропот…» 54 (2)
«Кисть, чья зелень – словно 
окись…» 537 (1)
«Кладбище желтее птицы…» 396 (1)
«Кладби1ще нагое…» 649 (1)
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«Клевета – эрзац признанья….» 304 (2)
«Книга по агиографии…» 295 (2)
«Книжные полки…» 295 (1)
«Князем воздушным» не зря…» 390 (1)
«Когда б тебя я братом называла…» 90 (1)
«Когда болтают женщины 
про Дзен…» 173 (2)
«Когда бы был я…» 607 (1)
«Когда грядущее мучительно 
и страшно…» 53 (2)
«Когда еще в утробе…» 271 (1)
«Когда заснешь – забвение 
ясней…» 100 (2)
«Когда на вас навалится зима…» 69 (1)
«Когда он умрет последним…» 334 (1)
«Когда приходит ясность…» 124 (1)
«Когда растает серый лед 
рассвета…» 34 (2)
«Когда ребенком ты была…» 173 (2)
«Когда Россия всё была Россией…» 69 (1)
«Когда синей гладью…» 689 (1)
«Когда тебя я предал…» 285 (1)
«Когда ты в моих объятьях…» 206 (1)
«Когда убили одного…» 425 (1)
«Когда упавшего пророк…» 447 (1)
«Когда цветут деревья…» 124 (1)
«Кокетливы, как девы…» 279 (1)
«Коленопреклонен…» 211 (1)
«Колокола качались…» 42 (2)
«Коломбина, видишь сон?..» 133 (1)
«Коль дерзнул бы прозы 
русской…» 305 (2)
«Кольца на близких руках…» 383 (1)
«Комнаты, а не страны…» 377 (1)
«Корни деревьев нагих…» 385 (1)
«Короткие брючки…» 296 (1)
«Короче этот выдох…» 652 (1)
«Косноязычен огонь…» 374 (1)
«Костлявый берег тлена…» 195 (1)
«Крапива. Забор…» 622 (1)
«Краса короче ленты…» 277 (1)
«Красавица без взора…» 275 (1)
«Красноречивый Ричард…» 316 (1)
«Красой дорог…» 267 (2)
«Красота, как пропасть, та, что…» 541 (1)
«Красоты земной неволя…» 180 (2)
«Крепчайшую вяжите сеть…» 53 (1)
«Крепче вин и крепче тайны…» 186 (2)

«Крещенье. Крещенье…» 232 (2)
«Криво в горнице и гнило…» 412 (1)
«Кричит петел…» 356 (1)
«Кровавая зелень…» 454 (1)
«Крови ли круглый ток…» 300 (1)
«Кровосмешенье истин…» 277 (1)
«Кровь встала. Затвердели веки…» 333 (1)
«Кромешной тьмы глаза…» 140 (1)
«Круг Козьмы и круг Демьяна…» 465 (1)
«Кругом топтались ноги…» 630 (1)
«Крупноблочен монолитный…» 407 (1)
«Кто ж – не поэт?..» 683 (1)
«Кто ж протянет руку – на!..» 246 (2)
«Кто из слепцов этих двух…» 294 (2)
«Кто к людям безоглядно…» 452 (1)
«Кто он этот, кто нагие…» 171 (2)
«Кто сей «большак»…» 685 (1)
«Кто уничтожит волю злую…» 109 (1)
«Кузнечик, прыгай, прыгай…» 73 (1)
«Купол Спас-…» 465 (1)

«Лай в сведенном лесу слышишь?..» 376 (1)
«Лебедь-лебёдушка…» 356 (1)
«Легка, как крови белка…» 237 (2)
«Легка, как кровь…» 307 (1)
«Лежала секира…» 673 (1)
«Лес исхожен до корней…» 158 (1)
«Лес подневольный редел…» 64 (2)
«Лес старинный, крутобровый…» 199 (1)
«Лес Тебе, закатно тлея…» 643 (1)
«Леска микрорайонного края…» 602 (1)
«Лета гнилого исход…» 382 (1)
«Лета миг – как будто не1 пил…» 652 (1)
«Лета раннее успенье…» 310 (2)
«Летней ночью всё невнятно…» 85 (1)
«Лето тленное телесно…» 309 (1)
«Летом далече до ночки…» 471 (1)
«Летом из холодной печки…» 113 (1)
«Леты мы пойдем по брегу…» 413 (1)
«Летят ночные совы…» 243 (2)
«Лик ее дальний…» 206 (1)
«Лик твой и волосы…» 254 (2)
«Лирики ртуть – не река…» 376 (1)
«Лист оборвавшийся в каменном городе 
кружит...» 81 (1)
«Лист, раскаленный добела…» 281 (1)
«Литеры древних молитв…» 388 (1)
«Лицом в отца…» 282 (1)
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«Лично мне не мила…» 380 (1)
«Лишь в Алмати 
в предрассветной…» 527 (1)
«Лишь в вере – правда и порука…» 673 (1)
«Лишь ночь без крова это – ночь…»  
(Кричит в кустах античный сыч.) 181 (2)
«Лишь ночь без крова это – ночь…» 
(Ночь – это ночь без сна.) 180 (2)
«Лишь тонкой коркой сна…» 605 (1)
«Ложка самоубийства в этом 
пенье…»  706 (1)
«Лоно Сциллы, как ни странно…» 218 (1)
«Лот в Содоме мимоходом…» 401 (1)
«Лужи непогожие…» 59 (2)
«Любви страшиться он не мог…» 298 (1)
«Любимая, я остаюсь в тени…» 29 (2)
«Любите самовлюбленных…» 623 (1)
«Люблю его за то, что плут…» 186 (2)
«Люблю их всех – красивых и 
дурных…» 130 (1)
«Любовь и ненависть, позор, добро 
и зло…» 661 (1)
«Любовь моя, мука…» 300 (1)
«Любовь остынет…» 273 (1)
«Люди не ведают страха…» 61 (1)
«Люди, как птицы, двуноги…» 317 (2)
«Людская верность, ты одна!..» 97 (2)
«Людская кровь, людская кровь…» 426 (1)

«Магистр богословских…» 299 (1)
«Май на одуванчик дунет…» 114 (1)
«Маки-калмыки, орда…» 375 (1)
«Маленький жирный божок…» 203 (1)
«Маска сдержанности…» 294 (2)
«Масти сумерек. Черноты…» 305 (2)
«Матерь прозрачна…» 201 (1)
«Матушка пресветла стужа…» 364 (1)
«Махровые маки, черемухи ль дымный 
Эдем…» 612 (1)
«Мгновений тех без края…» 645 (1)
«Мгновенна вспышка плоти…» 491 (1)
«Между тем сама…» 418 (1)
«Мелькнул короткий день…» 90 (2)
«Меня в середу засеяли…» 275 (2)
«Мера времени – сизый…» 504 (1)
«Мера ударная, как…» 374 (1)
«Металлическая леди…» 301 (2)
«Миг всегда чуть-чуть излишен…» 173 (2)

«Миг всего несчастна…» 234 (2)
«Миг солнечного вечера…» 294 (1)
«Милость в пустыне растет…» 389 (1)
«Милые птицы…» 506 (1)
«Миновало лето к осени…» 89 (2)
«Мир – это лишь игра на…» 320 (1)
«Мне ближе всех пророчеств…» 158 (2)
«Мне больше нравились 
служанки…» 231 (2)
«Мне кажется, теперь я понял, 
как…» 169 (2)
«Мне ль пауков сухих 
страшиться…» 234 (2)
«Мне мнится тот церковный 
двор…» 247 (2)
«Мне нравятся дворы, дворы, 
задворки…» 128 (2)
«Мне приснился, генацвале…» 535 (1)
«Мне снилась горькая обида…» 121 (2)
«Мне страшно слушать 
говорящих…» 614 (1)
«Мне хочется не красоты 
пустячной…» 104 (1)
«Мне чуть-чуть бы еще 
посвистать…» 162 (2)
«Много личин лицедей…» 387 (1)
«Могильщик крикнул 
не грубей…» 603 (1)
«Может быть, всего мудрее…» 125 (1)
«Мозг безобразен. Студенисты…» 221 (2)
«Мозг горазд. Душа кривая…» 405 (1)
«Мои стихи короче…» 89 (1)
«Мой брат завидует себе…» 310 (1)
«Мой возлюбленный – как 
яблоня…» 92 (1)
«Мой возлюбленный мелькает 
за оградой…» 91 (1)
«Мой голос невысок…» 49 (2)
«Мой дар неизлечим…» 309 (1)
«Мой единственный сын…» 273 (1)
«Молоденьких личик…»  496 (1)
«Молоде1ц удал…» 346 (1)
«Молчит. Дичится…» 283 (1)
«Море глубь голубизною…» 509 (1)
«Море, где волны…» 227 (2)
«Морей раскинутые сети…» 641 (1)
«Морем цепким объят…» 295 (2)
«Моржи это люди…» 492 (1)
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«Мороз был искренним. За холмиками 
загородных крыш…» 16 (2)
«Мороз. Зари багровый свет…» 325 (1)
«Моря кривь из бывшей Трои…» 208 (1)
«Моря оторопь легка…» 497 (10
«Моря свод, свод небес…» 388 (1)
«Москва, где каждый будет сыт…» 123 (1)
«Мрак предутренний – старухой…» 520 (1)
«Мрачные расчетливые дети…» 424 (1)
«Мужичок пришел в кабак и шапку 
сдал…» 42 (1)
«Мужчины, женщины и дети…» 499 (1)
«Музыка, больше знай…» 320 (1)
«Музыка, ты родилась…» 373 (1)
«Музыкант бродячий – в ступе…» 222 (2)
«Мученик неопалим…» 390 (1)
«Мы – дураки из страны 
дураков…» 425 (1)
«Мы – заезжие профаны…» 532 (1)
«Мы – словно приезжие в собственном 
городе. Нам…» 682 (1)
«Мы внемлем мессы звукам 
вечным…»  644 (1)
«Мы вновь приедем в этот дом…» 146 (1)
«Мы встретились в мае…» 280 (1)
«Мы встретились с тобою так…» 126 (2)
«Мы долго искали…» 99 (1)
«Мы мстим, и мстим, и мстим кому 
невесть...» 71 (1)
«Мы поедем без билета…» 114 (1)
«Мы прихлынем друг к другу, как 
к берегу море прихлынет…» 97 (2)
«Мы растворяемся в погоде…» 114 (1)
«Мы шли сквозь незнакомый 
лес…» 433 (1)
«Мы эклектики, из клетки…» 47 (1)
«Мы, как сплетни, пересуды…» 393 (1)
«Мятежи…» 611 (1)

«На – с улыбкой прими…» 375 (1)
«На востоке тайной…» 618 (1)
«На Голгофе поголовья…» 176 (2)
«На дворе ноябрь, но лето…» 516 (1)
«На декадрахме…» 213 (1)
«На дне воды лежал песок…» 55 (1)
«На жалком теле фитилек…» 58 (1)
«На земле стоит напев…» 642 (1)
«На кружке глиняной, пивной…» 273 (1)

«На людское поголовье…» 396 (1)
«На небе ни былинки…» 76 (2)
«На обороте у души…» 25 (2)
«На островах Блаженных…» 203 (1)
«На площади – садик…» 453 (1)
«На прощанье спой мне…» 451 (1)
«На ре1ках Вавило1нскии1х...» 634 (1)
«На санях ли давеча…» 44 (1)
«На Святой на Руси…» 272 (2)
«На Северном Приморье…» 218 (2)
«На сене, на соломе…» 216 (10
«На тесноте замешан…» 479 (1)
«На ущербе скорости…» 506 (1)
«На челне черногрудом…» 187 (2)
«На чердаке, где пыль и страх…» 190 (2)
«На этой теплой травянистой 
льдине…» 151 (1)
«На юбилее лучшего поэта…» 17 (2)
«Наблюдают недотроги…» 304 (2)
«Нависают веки. Обострился 
нос…» 453 (1)
«Навязчиво, как бредни…» 244 (2)
«Нагл белым днем, стал под вечер 
уныл…» 665 (10
«Над кружками высокими…» 323 (1)
«Над Москвой желтоватой…» 82 (2)
«Над огромной и багровой…» 408 (1)
«Над подвыпившею дачей…» 414 (1)
«Над своим вязаньем…» 204 (1)
«Над смертью и криком…» 240 (2)
«Надворных бликов пляска…» 491 (1)
«Надежда одна не оставит – она 
не оставит креста…» 62 (1)
«Надо дойти до стены, то есть 
до тупика…» 688 (1)
«Наивно искушаемый тобою…» 179 (1)
«Найти успокоенье…» 317 (1)
«Наконец-то мне стало ясно…» 86 (2)
«Налетала ясность…» 504 (1)
«Нам всею смертью жизнь свою не 
смыть…» 67 (2)
«Нам глаза даны…» 359 (1)
«Нам не дорого, хозяин, зелено 
вино…» 369 (2)
«Нам смерти совестно бояться…» 74 (1)
«Напутствий всех помимо…» 207 (1)
«Нас богиня обратила…» 198 (1)
«Нас окружают стены…» 181 (2)
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«Настала эра… переворотов…» 700 (1)
«Наступает момент…» 650 (1)
«Наступил летний вечер…» 81 (2)
«Научусь тебе, мгновенье…» 95 (1)
«Начнем историю с конца…» 288 (1)
«Наш век жесток и в верованиях 
крут...» 67 (1)
«Наш город картонажный…» 125 (1)
«Наша дума крепка…» 348 (1)
«Наша с соседом обитель 
(палата т.е.)…» 603 (1)
«Не безумен он – себе…» 186 (2)
«НЕ БУДЬ СЁРЕНОМ» 333 (1)
«Не была, а показалась…» 404 (1)
«Не в высях простертых…» 659 (1)
«Не в злато и не в латы…» 701 (1)
«Не в новом районе…» 656 (1)
«Не в пиру, не в гуляньице…» 274 (2)
«Не в приволжском городишке 
древнем…» 666 (1)
«Не ведая про стыд…» 666 (1)
«Не ведая, не зная…» 444 (1)
«Не век глядеть нетленно…» 179 (1)
«Не видны – слышны скорее…» 518 (1)
«Не взлюблю я друга первого…» 349 (1)
«Не Гамлет, нет – скорее Йорик…» 240 (2)
«Не глупая игра в лото…» 126 (1)
«Не гляди, что я смугла…» 90 (1)
«Не гневитесь, гости званые…» 354 (1)
«Не гонися за два зайца…» 356 (1)
«Не город мертвых – град 
кумиров…» 661 (1)
«Не грядкой дерна в мире 
кратком…» 662 (1)
«Не губит поэта ни царь, 
ни среда…» 131 (2)
«Не достроен дом Зураба…» 535 (1)
«Не дура я, чтоб думать…» 172 (2)
«Не забывайте, мой друг!» 294 (2)
«Не замечая осени…» 104 (2)
«Не запомнил я, казалось…» 398 (1)
«Не заходите в березняк…» 98 (1)
«Не злорадствуй, милый мой…» 642 (1)
«Не зря и не втуне…» 681 (1)
«Не играют евреи на псалтирях…» 71 (1)
«Не как на деву – как на мать…» 597 (1)
«Не какой-нибудь там…» 50 (1)
«Не лгал, о, не лгал я…» 229 (2)

«Не меня – избави Бог…» 302 (1)
«Не может ливень…» 325 (1)
«Не мы с тобою в этом мире 
жили…» 100 (2)
«Не на месте береза вырастала…» 351 (1)
«Не навязывалась. Нет…» 284 (1)
«Не надо бередить того, что 
впереди…» 18 (2)
«Не надо ни вчера, ни завтра…» 96 (2)
«Не ночами – утром к чаю…» 397 (1)
«Не нынче дикарями…» 69 (2)
«Не осталось ни пня…» 385 (1)
«Не от ноченьки черныя…» 344 (1)
«Не открой свово сердца 
всякому…» 601 (1)
«Не ощутима, не видна…» 53 (2)
«Не пали ты камушка…» 357 (1)
«Не печалься, древний Габриол:…» 186 (1)
«Не по блюду по блюдечку…» 280 (2)
«Не пойму я, чье сердце стучит…» 92 (2)
«Не поможет больше друг…» 76 (1)
«Не пренебрегайте…» 625 (1)
«Не протянулись нити…» 444 (1)
«Не разграничен ты, изгой…» 318 (2)
«Не распахивая, как…» 701 (1)
«Не римлянин, не иудей, 
не грек…» 624 (1)
«Не рыдайте, спутники…» 203 (1)
«Не свищет постовой…» 705 (1)
«Не склониться мне привычно…» 399 (1)
«Не скрипнувши дверью…» 300 (1)
«Не слыхали, не наслышались…» 463 (1)
«Не спит, не спит Полоний…» 286 (1)
«Не стоны агоний…» 319 (1)
«Не странности, не страсти и 
не войны…» 217 (10
«Не так ли я тебя совсем забуду…» 140 (2)
«Не таскать нам воду…» 608 (1)
«Не только боль, не только 
время…» 230 (2)
«Не только журнальная сволочь…» 244 (2)
«Не тоска – она заснула…» 143 (2)
«Не тулися, лихо…» 264 (2)
«Не туфта эпитафий…» 667 (1)
«Не ты приходишь в страшных 
снах…» 133 (2)
«Не улетай никогда…» 295 (2)
«Не унижайтесь до вражды…» 69 (2)
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«Не читайте биографий…» 644 (1)
«Не я, а только тень…» 298 (1)
«Не я, не я воздвиг…» 249 (2)
«Невеста в миртовом венке…» 222 (2)
«Невеста неневестная…» 643 (1)
«Недавно на цепи – и вот…» 244 (2)
«Недалеко человек…» 294 (2)
«Недолго же покинутой…» 291 (1)
«Недосравнений сих разброд…» 598 (1)
«Недосуг крестьянам здешним…» 533 (1)
«Недуг печная тяга…» 672 (1)
«Нежилые леса…» 380 (1)
«Ненавистней стыда и позора…» 293 (1)
«Ненадежен ваш обычай…» 533 (1)
«Ненастье. Охладев…» 494 (1)
«Ненастья серебряный век. «А вода 
какова?»…» 494 (1)
«Неожиданней известий…» 306 (2)
«Неподалеку от Таганки…» 167 (2)
«Непониманье – стена 
крепостная…» 626 (1)
«Непонятный, многоликий…» 74 (2)
«Непричастность к речи вязкой…» 405 (1)
«Непроницаемый, как царь…» 318 (1)
«Непро1ница1емый…» 421 (1)
«Нес я лестницу, что утром…» 535 (1)
«Неси скорее…» 688 (1)
«НЕСЧАСТНЕЙШИЙ» 336 (1)
«Нет в безнадежности и тени 
оправданья…» 56 (2)
«Нет ничего позднее поздней 
осени…» 19 (2)
«Нет ничего страшнее правых 
дел…» 649 (1)
«Нет о горечи и речи…» 305 (2)
«Нет, вам меня не надо знать…» 153 (1)
«Нет, жалости ко мне она 
не знала…» 30 (2)
«Нет, лучше уж  октябрь…» 84 (1)
«Нет, меж нас расстоянье 
непрочно…» 88 (2)
«Нет, не боль, не восторг, а ожившая 
мудрость людская…» 98 (2)
«Нет, не женщины, а звезды…» 539 (1)
«Нет, не мучаюсь, не плачу…» 85 (2)
«Нет, не стать мне 
конформистом…» 446 (1)
«Нет, нельзя печали…» 648 (1)

«Нет, ни в верстах и ни в часах 
дорожных…» 461 (1)
«Нет, нынче к брату не пойду…» 227 (2)
«Нет, русалки не лгут…»  664 (1)
«Нет, я – не Офелия…»  283 (1)
«Нету ни храма…» 217 (1)
«Ни зонта, ни Зунда…» 317 (1)
«Ни отца с того света, 
ни матушки…» 361 (1)
«Ни при чем в краю отрадном…» 535 (1)
«Ниже выцветшей зари…» 640 (1)
«Никогда не увидите вы…» 638 (1)
«Николай, убравши сено…» 33 (1)
«Нить гекзаметра сурова…» 185 (2)
«Ничего, ничего, еще будет 
в чести…» 109 (1)
«Нищий, годами сидевший у Красных 
ворот…» 648 (1)
«Но в стране такой ничейной…» 404 (1)
«Но вот встрепенулись…» 278 (1)
«Но вот прозвучал он…» 223 (2)
«Но все ипостаси…» 239 (2)
«Но выстрел стих. Доколыхался 
уголь…» 63 (2)
«Но зато всё то, что здесь…» 434 (1)
«Но и здесь печальна осень…» 518 (1)
«Но может быть – не блажь, 
не ложь…» 308 (1)
«Но мрак ночной не одинок…» 96 (2)
«Но мы останемся изгоями…» 439 (1)
«Но не сотвори себе кумира...» 298 (2)
«Но нет во мне…» 146 (2)
«Но нимфы бег уж слишком 
скор…» 214 (1)
«Но он еще младенчески 
кичлив…» 439 (1)
«Но сколько нужно сделать ПОСЛЕ 
смерти…» 71 (1)
«Но слухами чревата…» 209 (1)
«Но страсть неистребима…» 295 (1)
«Но страх смешон и жалок…» 310 (1)
«Но тише, тише: слышно…» 40 (2)
«Но ты ведь понимала, понимала…» 95 (2)
«Но ты, изгой, не унывай…» 246 (2)
«Но через сорок дён…» 674 (1)
«Но я пожить еще не прочь…» 457 (1)
«Ноготки – цветки такие…» 55 (1)
«Ночами в час зачатья…» 236 (2)
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«Ночей завесы так непрочны…» 104 (2)
«Ночи караульные…» 314 (1)
«Ночка плачет – звезды 
катятся…» 263 (2)
«Ночь вам будет вместо виденья…» 687 (1)
«Ночь, конечно, очевидней…» 517 (1)
«Ночь, мы скатались в себя…» 387 (1)
«Ночь. Кварталов электрички…» 400 (1)
«Ночь. Мучения. Объятья…» 302 (2)
«Ночью город сам не свой…» 86 (1)
«Ну, а то, что было голос…» 65 (2)
«Ну, а этот остров твой…» 202 (1)
«Ну, вот мне и больно…» 224 (2)
«Ну, встретились утром у парка…» 200 (2)
«Ну, Джеймс Рассел ладно – 
Фету…» 313 (2)
«Ну, как тебе живется?..» 129 (2)
«Ну, как тебе клетка?..» 139 (2)
«Ну, как тебя благодарить мне…» 139 (1)
«Ну, помаленьку трогай…» 151 (2)

«О клише в мышленье или…» 417 (1)
«О рождении Гомера…» 527 (1)
«О себе я не пекусь…» 53 (1)
«О, возлюбленный души…» 92 (1)
«О, восточные проклятья…» 299 (2)
«О, госпожа, твои чары постигли 
меня…» 178 (2)
«О, да: спасенье безопасно…» 296 (1)
«О, дум моих развалины…» 312 (1)
«О, если б я родиться…» 248 (2)
«О, еще раз напиши мне…» 282 (1)
«О, концептуализм!..» 384 (1)
«О, наша жизнь недалека…» 76 (1)
«О, НЕПРЕСТУПНЫЙ СВЕТ – 
пред ним…» 554 (1)
«О, нет ни при чем тут…» 305 (1)
«О, она живет и шутит…» 60 (1)
«О, это пытка…» 225 (2)
«О, этот миг пропащий…» 96 (1)
«О, я вам поведаю…» 183 (2)
«О, я твоя: твое проклятье…» 231 (1)
«Обидами нагими…» 215 (1)
«Обидой трудно не дыши…» 129 (2)
«Обкатанный веками…» 270 (1)
«Обладают ли душой…» 458 (1)
«Облака стали плотью…» 466 (1)
«Облик ли, душа ль из слов, не…» 402 (1)

«Обнаженные зубы…» 329 (1)
«Обнищавшее сердце мое 
призри...» 336 (1)
«Оборотень трудный…» 309 (1)
«Обособилась особь…» 671 (1)
«Обоюднодесте…» 644 (1)
«Обретя под ногами твердь…» 162 (2)
«Обреченные напевы…» 183 (2)
«Огромен и сер…» 503 (1)
«Один втихомолку…» 239 (2)
«Один, как перст…» 328 (1)
«Один. (Но одиночеству…» 334 (1)
«Одинок сей день, как всякий…» 233 (2)
«Одинокий на утесе…» 205 (1)
«Одиночество всей ночи перед вспышкой 
сигареты…» 61 (1)
«Одиссей убил из мести…» 217 (1)
«Одна богиня дикая…» 199 (1)
«Одно дерево желтей…» 262 (2)
«Одного простить, 
не почетно ли…» 125 (2)
«Оживает Галатея…» 278 (1)
«Ой ты, девка…» 278 (2)
«Ой, майданнички, камышнички…» 276 (2)
«Окно мне застит тесная…» 242 (2)
«Октябрь трясет…» 700 (1)
«Октябрьская стихия…» 301 (1)
«Окурки. Книги. Водки…» 129 (1)
«Олимп. Веселое семейство…» 212 (1)
«Он был атлет. Красив, как бог…» 195 (2)
«Он был невидимо красив…» 645 (1)
«Он говорит, что я глупа…» 233 (2)
«Он к себе ревновал…» 240 (2)
«Он обожал свой дар…» 224 (2)
«Он поэт безупречный, и это 
не лесть…» 637 (1)
«Он предал меня ради…» 222 (2)
«Он роется в землетрясении…» 225 (2)
«Он рос среди смертей…» 272 (1)
«Он убежал невинно…» 289 (1)
«Он упал, но псевдонимы…» 331 (1)
«Он устами сладко лепит…» 302 (2)
«Он ЧАЯЛ отчаянья…» 245 (2)
«Она бесхитростно одна…» 441 (1)
«Она была из тех полупустынь…» 179 (1)
«Она, ты знаешь, простодушна…» 174 (2)
«Они идут ко Мне…» 711 (1)
«Они как люди – ведь…» 668 (1)
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«Оно слетело с уст, и…» 445 (1)
«Опера. Фонарный жемчуг…» 275 (1)
«Описать размером древним…» 538 (1)
«Опочивши, наш Епископ…» 329 (1)
«Опять не угадали…» 321 (1)
«Опять октябрь воет…» 330 (1)
«Опять я подобрал один из первых 
листьев…» 50 (2)
«Осени плачевной…» 98 (1)
«Осенней листвы горение…» 99 (2)
«Осенний дом, а возле…» 613 (1)
«Осень поздняя блаженна…» 516 (1)
«Осень пустая, я сквозь…» 380 (1)
«Осень с листьями в горсти…» 135 (2)
«Осень. Вечер не медлит…» 690 (1)
«Осенью – напомни мне…» 81 (1)
«Осенью я слово произнес…» 19 (2)
«Осквернительница ложа…» 208 (1)
«Оставишь мое имя…» 178 (1)
«Оставленный залогом…» 211 (1)
«Оставь, останься тень…» 235 (2)
«Остается надеяться лишь…» 453 (1)
«Остались от восстаний…» 421 (1)
«Останешься неведомым…» 243 (2)
«Остров неблизкий…» 182 (2)
«Остров окружает пена…» 197 (1)
«От зимы зимою, братцы…» 518 (1)
«От мыслей печальных, от знаний 
плачевных…» 58 (2)
«От нее я бы снес издевку…» 95 (2)
«От прилива…» 333 (1)
«От реки ли от той от Калки…» 365 (1)
«От стихов и до оконца…» 409 (1)
«Отвага без усилия…» 281 (1)
«Отвлекаясь от бумаги…» 397 (1)
«Отворись, водица ключевая!..» 339 (1)
«Отдайте море всем ветрам 
на слом!..» 196 (1)
«Отец мой – подпасок…» 279 (1)
«Отец Небесный…» 278 (1)
«Отечна старица…» 14 (2)
«Открывайте ворота1…» 259 (2)
«Откуда столько воздуху 
взялось?..» 500 (1)
«Отнерестился тополь. Лип…» 495 (1)
«Отольется лето…» 366 (1)
«Отправляясь в царство теней…» 199 (1)
«Отрезвитеся пьяницы…» 626 (1)

«Отрешен от мира толщей…» 415 (1)
«Отрок поэзии русской, 
не крививший…» 457 (1)
«Оттепель теперь – наслышка…» 401 (1)
«Оттого сошел я…» 202 (1)
«Отцарив, тружусь я рабски…» 187 (2)
«Отчаливают челны…» 207 (1)
«Отчего без горя камень 
бел-горюч?..» 343 (1)
«Отчего детинушке не спится…» 289 (2)
«Отчего она сегодня…» 300 (2)
«Отчего ты, река, водой водна?..» 345 (1)
«Охота да похоть…» 213 (1)
«Очертанья гор старинных…» 528 (1)
«Очертаньями образ покинут…» 78 (1)

«Паденье Трои…» 184 (2)
«Падший ангел, хоть пал…» 384 (1)
«Пал камень в море замертво…» 187 (2)
«Память о прошлом бледней…» 386 (1)
«Память, смилуйся над ним…» 225 (2)
«Парню – ночка…» 350 (1)
«Пахнет ли вода голубизною…» 489 (1)
«Пегасу что ж всего нужней…» 687 (1)
«Пена вынырнет со дна…» 505 (1)
«Пенелопа говорила…» 182 (2)
«Пенится пена, но…» 503 (1)
«Пены мхом поросли…» 373 (1)
«Пепел влас ли, нос ли, 
брови ль…» 406 (1)
«Первая желтая прядь…» 615 (1)
«Первый осенний снег…» 324 (1)
«Первых встреч предплечья…» 444 (1)
«Перед Богом деви1ца…» 291 (2)
«Перед тем, как отвечать 
главою…» 667 (1)
«Перестали птицы петь…» 61 (1)
«Пересчитывая стопы…» 651 (1)
«Песнопевца Демодока…» 184 (2)
«Песнь грузинская: прекрасен…» 541 (1)
«Петер, мой праведный брат…» 310 (1)
«Печалиться? Уволь…» 308 (1)
«Печальная отчизна…» 636 (1)
«Печь из мела и из сажи...» 414 (1)
«Печь топите вечером, когда в окне 
сине…» 156 (1)
«Пигмалион с тоски, с тоски…» 247 (2)
«ПИГМАЛИОН»169 (1)
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«Пигмалиону тесно…» 275 (1)
«Пир горой. Глубока посуда…» 676 (1)
«Пластика ночных заносов…» 220 (2)
«Пленяли нас не раз…» 637 (1)
«Плечи ее…» 287 (1)
«Плывет волна, как опытный 
пловец…» 35 (1)
«По заходе дня Господня…» 268 (2)
«По Москве идут солдаты...» 42 (1)
«По набережной Зунда…» 295 (1)
«По обету кончане…» 478 (1)
«По правде сказать, я не верю в циклонов 
разор…» 669 (1)
«По тропке охладевшей…» 78 (1)
«По чужим октябрям…» 97 (1)
«Побережье рыжее…» 85 (2)
«Побочен белый свет…» 451 (1)
«Повисли капли на пустых садах…» 29 (2)
«Погляди в сердце1…» 278 (2)
«Под бронзовой карикатурой…» 335 (1)
«Под волной – вода…» 356 (1)
«Под горчичными ветвями…» 650 (1)
«Под музыку Вивальди…» 101 (1)
«Под серебряною дранкой…» 409 (1)
«Под столом собаки дремлют…» 211 (1)
«Поднимите взоры, лица…» 669 (1)
«Подоконник. Отлетели…» 80 (2)
«Подумайте: сентябрь велик…» 135 (2)
«Подумал я про одного…» 214 (1)
«Поелику прочно связан…» 528 (1)
«Позади Романов, иже…» 415 (1)
«Позднее лето. Голубое поле 
капусты…» 615 (1)
«Пока вина свежа…» 223 (2)
«Покину в былом…» 305 (1)
«Поклон примите от прохожего…» 141 (1)
«Покой? Запомни хоть такой…» 57 (1)
«Покрывает слой известки…» 238 (2)
«Полдень, не скрытничай. Ночь, 
не таи…» 163 (2)
«Полезные душе прогулки…» 295 (1)
«Полное забвение (напрасно ты…» 664 (1)
«Полнолунье утром ясным…» 311 (2)
«Полоний, вот Гамлет…» 290 (1)
«Поминутно ходит солнце средь 
ветвей…» 465 (1)
«По-над впадиною речки…» 515 (1)
«Поначалу лишь обрядом скорби…» 607 (1)

«Поначалу свежим летом…» 670 (1)
«Поначалу сходились мы…» 456 (1)
«Понуро, обреченно…» 604 (1)
«Пора вставать. Закроют 
магазин…» 171 (2)
«Пора перебеситься …» 684 (1)
«Пора Эриний гончих…» 288 (1)
«Поросшая шерстью…» 302 (1)
«Посетитель душ бесследных…» 214 (1)
«После зорьки алой…» 471 (1)
«После смерти само…» 382 (1)
«Посмотри сквозь Ахиллеса…» 201 (1)
«Потаенную жестокость…» 140 (1)
«Потянулись минуты…» 96 (1)
«Почвы серой и зернистой…» 519 (1)
«Почернеют звезды…» 95 (1)
«Поэт и ретроград…» 252 (2)
«Прав пророк и потому…» 652 (1)
«Правда ли, что Дельвиг спился…» 122 (1)
«Праха горсть, часть отчей 
почвы…» 408 (1)
«Праха ль гной, зерна полон ли…» 415 (1)
«Предательство – 
род вожделенья…» 441 (1)
«Предрассветный сумрак – порох» 86 (1)
«Представьте себе, как Гамлет…» 285 (1)
«Предстоит нам перейти 
границу…» 696 (1)
«Прежде век породнилися…» 367 (1)
«Прекрасная гостья…» 234 (2)
«Прибой похож на взмах огромных 
крыл…» 509 (1)
«Прибрежные сосны…» 332 (1)
«Приглядитесь к Дон Жуану…» 226 (2)
«Приземисто с утра…» 454 (1)
«Приземлился листьев суховей…» 153 (1)
«Призрак Гамлета-папаши…» 308 (2)
«Прилетайте птицы с неба…» 279 (2)
«Прилетела птица-пава…» 279 (2)
«Прилети ко мне, тот листопад!..» 51 (2)
«Прильнуть к твоим глазам…» 236 (2)
«Приобретала осень тот оттенок…» 101 (2)
«Природа темно-синяя…» 668 (1)
«Притворное и мне оно претит…» 130 (2)
«Прихожане залатали…» 70 (2)
«Пришла зима зимовати…» 342 (1)
«Пришли друзья, родные,
 сослуживцы…» 80 (1)
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«Про каждый лист известно столько 
слов…» 39 (1)
«Пробежишь открыть мне двери неодетой 
и босой…» 91 (1)
«Провал, и безопорье, и дыра…» 145 (1)
«Прозрачны осенние листья…» 141 (2)
«Произвол окрестных склонов…» 414 (1)
«Произволом бурных волн…» 500 (1)
«Пройдя сначала жалкий трепет 
кожи…» 70 (2)
«Проклятый Шлегель! Скомкан…» 292 (1)
«Пропаганды гной ли, бомбы…» 402 (1)
«Пророк, когда он шел на крест…» 27 (2)
«Проста, как прощенье – Регина…» 230 (2)
«Прости за то, что ты горька…» 25 (2)
«Прости мне измышленья…» 297 (1)
«Прости мне, Бог, забудь мои 
грехи…» 178 (2)
«Прости, прости, прости мне этот 
бред…» 31 (2)
«Простите мне, мыслитель 
частный…» 324 (1)
«Простите, магистр…» 324 (1)
«Прощай, полубогиня…» 200 (1)
«Прощай шиповник, и жасмин и 
навсегда…» 144 (1)
«Прощайте все оттенки и цвета…» 99 (2)
«Прощанье длится столько лет…» 305 (1)
«Проявись, красна девица…» 259 (2)
«Прояснись, очнись, светла 
река…» 339 (1)
«Прячет созвучья поэт…» 384 (1)
«Прячется за косогоры…» 412 (1)
«Птицей из клетки златой…» 387 (1)
«Птицы, летящие по…» 296 (2)
«Пускай за горечь прорицаний…» 128 (1)
«Пуста свобода, как квартира…» 239 (2)
«Пуста, аки бездна…» 475 (1)
«Пустая, малосольная, балтийская 
вода…» 84 (2)
«Пустыня. Люди в разных 
позах…» 618 (1)
«Пусть всё опустело…» 251 (2)
«Пусть гнетет тебя, храня…» 175 (1)
«Пусть живет один мужчина…» 300 (2)
«Пусть жизнь безответна…» 314 (1)
«Пусть звучанье будет хоть…» 213 (1)
«Пусть из дальней страны…» 375 (1)

«Пусть останутся в минувшем…» 137 (1)
«Пусть память как-нибудь…» 457 (1)
«Пусть проста простота…» 480 (1)
«Пусть речь всегда о том…» 116 (2)
«Пусть утро – повторение…» 105 (2)
«Пусть я, как все, всему виной…» 292 (1)
«Пусть, как поземка низок…» 614 (1)
«Пусть, погорячившись…» 689 (1)
«Пью за утехи горе-самозванца…» 165 (2)

«Рабы своих желаний…» 69 (2)
«Рад или не рад я…» 634 (1)
«Ради боли утоленья…» 396 (2)
«Ради красного денька…» 354 (1)
«Раз заходил ко мне сей правоверный 
еврей…» 616 (1)
«Раз представ пред Господом…» 665 (1)
«Раз сочинив, а впрочем – не ее…» 169 (2)
«Раз только посмотри на роз 
зверинец…» 141 (2)
«Раз уж выпили за встречу…» 536 (1)
«Разбрелось его лицо…» 48 (1)
«Разверни деревьев свитки…» 278 (1)
«Раздавалась ночка черная…» 340 (1)
«Раздвинулись сроки…» 246 (2)
«Размышленья ночей…» 383 (1)
«Расставаться нам…» 417 (1)
«Расступись, темна ночка…» 258 (2)
«Растет на дереве забвения кора…» 49 (2)
«Расти, готическая ель…» 450 (1)
«Расхохотался громко…» 238 (2)
«Расцвет – он мастера, как сок…» 478 (1)
«Ратуша и звон ее…» 276 (1)
«Регина, ведь я…» 300 (1)
«Река. Холмы. Огромные 
растенья…» 167 (2)
«Речи почву под ногами…» 405 (1)
«Родимые места…» 705 (1)
«Родная боль…» 299 (1)
«Родства боюсь…» 327 (1)
«Рос я при социализме…» 402 (1)
«Роса всё крупнее…» 122 (2)
«Россию замело. В снегу жил Пушкин 
с няней…» 60 (2)
«Руки чешутся, ладони…» 299 (2)
«Рыбу не ели…» 203 (1)
«Рылеевские «завтраки». Часа…» 647 (1)
«Рыхлый ветер с моря подул…» 331 (1)
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«Рыцарь отреченья…» 319 (1)
«Рядно поверхности и омута веретено 
на дне…» 50 (2)

«С волками живший…» 627 (1)
«С днем рожденья, господин 
магистр!..» 249 (2)
«С каждым днем для меня всё ясней 
твое имя…» 108 (1)
«С какого конца не зажигай…» 648 (1)
«С небесами селянина…» 528 (1)
«С ними теперь Одиссей…» 382 (1)
«С пышных гор, что к ночи 
солнце…» 529 (1)
«С тех пор, мадам…» 294 (2)
«С тех пор, я уверен…» 227 (2)
«С той поры, как царь Иван 
Васильевич…» 473 (1)
«С трех сторон вокруг Алмати…» 515 (1)
«С трубкой, улыбкой, тростью снова 
в гетто…» 457 (1)
«С утра темнеет, друг-фонарщик…» 314 (1)
«Сад в шести шагах отсюда…» 125 (2)
«Сам будучи хлебом, что с неба 
грядет…» 628 (1)
«Сам, дернувшись, как поплавок, 
мальчишка…» 492 (1)
«Сам сынка одного лишь 
нажил…» 206 (1)
«Самоцветный камень 
разгорается…» 360 (1)
«Сверкает стража впопыхах…» 71 (2)
«Свесив голову набок…» 704 (1)
«Свет дальновидной звезды мы узрим 
даже…» 456 (1)
«Свет ОДИН. Мы не живем…» 632 (1)
«Свет, как в кристалле…» 510 (1)
«Света при конце хотел бы…» 309 (2)
«Свеченье душных сумерек 
в Москве…» 86 (2)
«Свобода – дело частное…»  248 (2)
«Свобода пустынней…» 276 (1)
«Свободна мысль – вся 
средоточье…» 49 (2)
«Связует нас ненастье…» 630 (1)
«Свято место пусто…» 670 (1)
«Сгорблена его душа…» 622 (1)
«Сгорела ветвь дотла…» 128 (1)

«Сгоряча и на крылечко…» 404 (1)
«Сгущается книга…» 299 (1)
«Себе ли мне во благо…» 271 (1)
«Сегодня возили гравий...» 47 (1)
«Сей лик потрескан, строг…» 328 (1)
«Сей стриптиз похож на птицу…» 310 (2)
«Семь лет стояло лето…» (ничуть 
не убывая…) 37 (2)
«Семь лет стояло лето…» (затем стояла 
осень) 39 (2)
«Сентябрь гас. В который раз…» 56 (1)
«Серая иль синяя…» 497 (1)
«Сердце суть насос из мышц и…» 403 (1)
«Серебрится, яко…» 469 (1)
«Сёрен, ты страшнее…» 298 (1)
«Сёрен, я ведь знаю…» 306 (1)
«Сзади не Содом, а садик…» 300 (1)
«Сидит ворон на березе…» 273 (2)
«Сизифов труд окончен. 
В храме –…» 334 (1)
«Сизой весною…» 211 (1)
«Сила – мера, сила – правда 
богатырска…» 368 (1)
«Сила ли, слабость, облик, лик…» 697 (1)
«Сиро на сорных полях…» 380 (1)
«Скажи, Бога ради…» 699 (1)
«Сказать тебе? Какой любви ты 
ждешь?..» 121 (2)
«Скачи, смельчак, дорогой 
известковой…» 67 (2)
«Сквозь безвозвратность 
лживую…» 663 (1)
«Сквозь вереск прежний…» 195 (1)
«Сквозь еще таких прозрачных…» 306 (2)
«Сквозь затененный дом…» 490 (1)
«Скворец говорливый…» 130 (1)
«Сколь незапамятна она…» 559 (1)
«Скоморохи – зубы белы…» 275 (2)
«Скорей засыпай…» 648 (1)
«Скорый в заступленьи…» 627 (1)
«Скрылся в панцирь, как 
улитка…» 182 (2)
«Скрыт от нас небесный воин…» 299 (2)
«Следы на снегу…» 235 (2)
«Слез наготу не обнажая, 
скорбных…»  630 (1)
«Слоеные постели…» 284 (1)
«Случись со мною сказка…» 109 (1)
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«Смерть – водопад недвижного 
потока…» 631 (1)
«Смерть в том, что Пушкин Блока 
не прочел…» 70 (1)
«Смерть зазор…» 683 (1)
«Смешались даль и близь…» 493 (1)
«Смолкла семиструнна лира…» 407 (1)
«Смятенье легкое кругом…» 117 (2)
«Сначала меньше…» 604 (1)
«СНЕГ – ЗВЕЗДОПАД 
КОЛЮЧИЙ…» 290 (1)
«СНЕГ БЕЛЫЙ, КАК 
ГОРЯЧКА…» 336 (1)
«Снег завесил угасанье…» 403 (1)
«Снег обесславлен…» 319 (1)
«Снег пожизненно сер…» 674 (1)
«Снег, что ордою налетел…» 688 (1)
«Снега разливались…» 342 (1)
«Снеговая облепиха…» 51 (2)
«Снова он учился говорить…» 138 (2)
«Со той бляди со печали 
со великия…»  284 (2)
«Совесть моя тесная…» 138 (1)
«Совлекает Муза…» 224 (2)
«Современность», ты миф…» 376 (1)
«Совсем вблизи она походит на…» 604 (1)
«Согласно предсказанию…» 204 (1)
«Сократ – каменотес…» 254 (2)
«Сократа нет во всех Афинах…» 221 (2)
«Солнца лилового луч…» 386 (1)
«Солнце вечное…» 471 (1)
«Сольчей, чем соль, печаль твоя…» 124 (1)
«Сомненья нас оставили вдвоем…» 99 (2)
«Сон – он замкнут на засов…» 306 (1)
«Сообщилось судно течью…» 394 (1)
«Соотечественник чаек…» 332 (1)
«Сорока – запустенья птица…» 617 (1)
«Сосны в синеве и бельма…» 401 (1)
«Состав колдовского напитка…» 198 (1)
«Сосулькой с неба к нам стекла…» 663 (1)
«Сотрясается Кассандра…» 160 (2)
«Сочней и чище тени…» 495 (1)
«Сошлись деревья…» 619 (1)
«Спасенье безопасно…»  228 (2)
«Спасенья ищи от унынья-греха…» 624 (1)
«Спасу нет от зелена вина…» 354 (1)
«Сперва Авраам…» 251 (2)
«Сперва война – как молодая дева…» 177 (2)

«Сперва лишь дни рожденья…» 249 (2)
«Сперва страшит морская влага…» 302 (1) 
«Сперва тебе из-за беды…» 670 (1)
«Спины и плечи…» 463 (1)
«Спирт да спорт – мир подач и 
подачек…» 314 (2)
«Спит, как эпос, Навзникая...» 202 (1)
«Спородилась – не очнулася…» 350 (1)
«Спрашивала дума…» 114 (2)
«Спускалось солнце в просеку…» 61 (1)
«Спускался в царство теней он…» 200 (1)
«Спустится наземь с небес…» 375 (1)
«Спьяну, в пылу ли…» 198 (1)
«Средовечие не душ, а…» 412 (1)
«Средь бревен медовых…» 321 (1)
«Средь здешнего ада…» 491 (1)
«Средь крыловского оркестра…» 408 (1)
«Ставили, о Израиль…» 376 (1)
«Стакан вина, и Библия…» 326 (1)
«Стал змеею всякий посох…» 315 (2)
«Стал пустынней весь свет…» 293 (2)
«Стал ты теперь причастен миру 
мертвых…» 632 (1)
«Стало пусто в мире тесном…» 125 (2)
«Становясь всё тоньше, легче…» 207 (1)
«Стволы берез, как свитки…» 610 (1)
«Стена стволов…» 606 (1)
«Стенаний тайных…» 223 (2)
«Стихи – это радость…» 632 (1)
«Стоишь, озираясь, но кто ты 
и где?..» 495 (1)
«Столько нежности сжалось 
во мне…» 98 (1)
«Сторонитесь душ…» 399 (1)
«Страсти разруха – грех…» 340 (1)
«Страсть их лжива, иллюзорна…» 219 (2)
«Страшен город Ленинград…» 60 (1)
«Страшись однажды в душу к ней 
войти…» 180 (2)
«Страшный Суд вверяя Богу…» 621 (1)
«Строгий переписчик Торы…» «Красота, 
как пропасть, та, что…» 542 (1)
«Студенту вечному про вечность…» 219 (2)
«Стыд отвлекает... от стыда…» 311 (1)
«Судьба всему виною…» 207 (1)
«Судьба податливее воска…» 280 (1)
«Судьба, что колечко…» 641 (1)
«Судьбы такая малость…» 664 (1)
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«Суждение – обуза...» 304 (1)
«Суждений порывы…» 624 (1)
«Сумерки. Кошачья серость…» 296 (1)
«Сусальна золота сентябрьская 
гарь…» 643 (1)
«Сухая пустынность весенних 
бессолнечных дней…» 610 (1)
«Сухого хвороста собрав…» 217 (1)
«Сходство голоса и звука…» 310 (2)

«Та, чужая, жившая иначе…» 27 (2)
«Тайком закрою я глаза…» 440 (1)
«Тайна, словно тать…» 693 (1)
«Тайной злобы не касаюсь…» 116 (2)
«Так бывает в июле лютом…» 9 (2)
«Так вдохни, вдохни покрепче…» 330 (1)
«Так всякий миг земли вокруг…» 669 (1)
«Так деревенеют…» 426 (1)
«Так знай же, как потом уже, один…» 31 (2)
«Так идут они к горам…» 326 (1)
«Так из праха в прах – 
по самый…» 407 (1)
«Так не ищите правде…» 47 (2)
«Так о чем же тосковати…» 417 (1)
«Так опустели сны…» 304 (1)
«Так пышут златом купола…» 701 (1)
«Так что ж нас ждет, скажи же ради 
Бога…» 677 (1)
«Такой же, как и прежде…» 57 (2)
«Такой как есть: мальчишка с
тарый…» 312 (1)
«Там – над морем обручальным…» 253 (2)
«Там за скалой забвения…» 200 (1)
«Тамерлан или Аттила…» 686 (1)
«Твое дыхание все призрачней 
и тише…» 99 (1)
«Твое наследство не только труд, но 
веха…» 631 (1)
«Твоих солоноватых черт…» 206 (1)
«Твоих я писем не сожгла…» 302 (1)
«Твой город укромный…» 103 (1)
«Твой дом из желтой охры…» 303 (1)
«Твоя дорога из дорог…» 635 (1)
«Твоя правота…» 297 (1)
«Те две недели улетели…» 94 (2)
«Те, кто останется в веках…» 132 (2)
«Те, пред кем ты глас возвысил…» 304 (2)
«Тебе ль Шекспировы замашки…» 241 (2)

«Тела перепевы…» 492 (1)
«Тела покинув темные…» 189 (2)
«Темна моя келья…» 282 (1)
«Темнота предместий…» 103 (1)
«Темный лес с дороги манит…» 83 (2)
«Тени робко к тебе прилягут…» 25 (2)
«Тень – это прорва, это нерв…» 510 (1)
«Теперь я птица: у меня…» 638 (1)
«Тесаком трофейным щеплет…» 310 (2)
«Тесен был для вольной Сапфо…» 307 (2)
«Тетрадь суха, как листопад…» 560 (1)
«Течет вода, но отраженье…» 698 (1)
«Тиха Пскова – и рыба 
не плеснула…» 462 (1)
«Тишь распространится…» 505 (1)
«То лета красного пылища…» 608 (1)
«То ли дело: среди ночи…» 393 (1)
«То не белы руки притрудились…» 359 (1)
«То не солнышко садилось в грязи 
черные…» 273 (2)
«То не стон стоит великий по всей 
матушке Руси…» 271 (2)
«То там, то здесь встречаю 
одноклассниц…» 57 (2)
«То, что я опоздал к обеду…» 447 (1)
«Товарищ мой, как будто…» 160 (2)
«Тогда мы с милой жили, 
словно…» 618 (1)
«Тогда я был…» 237 (2)
«Только летом, только летом…» 113 (1)
«Тоньше, тоньше жизнь 
с годами…» 139 (1)
«Тополь черный или ива…» 201 (1)
«Торопясь на постой…» 606 (1)
«Тот день был странен и велик…» 108 (2)
«Тот, кто родился в Назарете…» 643 (1)
«То-то зима натекла…» 601 (1)
«Травушка-отравушка…» 345 (1)
«Три раза выкликни души 
умерших…» 215 (10
«Три раза ты приснилась мне, но первый 
раз коварно…» 658 (1)
«Тропинка малая в клубничной 
толкотне…» 147 (1)
«Трубят трубы гарью…» 48 (1)
«Труден сельский труд, как 
всякий…» 539 (1)
«Трудолюбивых ангелов крыла…» 421 (1)
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«Трусливый демон – (страсть 
мала)…» 254 (2)
«Трусость страхом вечности…»315 (1)
«Ты бесследнее тех пеших…» 407 (1)
«Ты была... но в метафорах поздних 
и праздных что толку?..» 705 (1)
«Ты велик, Кронион!..» 195 (1)
«Ты видишься мне полусонно, 
нежно…» 162 (2)
«Ты выбился в судьи…» 247 (2)
«Ты вымышленней осени…» 298 (1)
«Ты глаза крести…» 264 (2)
«Ты должен погибнуть…» 320 (1)
«Ты забудься, белый день…» 355 (1)
«Ты замкнута, как терем…» 229 (2)
«Ты и вправду…» 288 (1)
«Ты меня не найдешь…» 385 (1)
«Ты можешь мне…» 304 (1)
«Ты на поруганье…» 302 (1)
«Ты не плачь, моя прекрасная…» 97 (1)
«Ты не сей моих глаз…» 366 (1)
«Ты не тронь кореньев земных…» 279 (2)
«Ты плакала ночью…» 307 (1)
«Ты победушка моя…» 354 (1)
«Ты послал нам испытанья…» 71 (2)
«Ты прости моим словам…» 95 (1)
«Ты родился старцем…» 271 (1)
«Ты снилась мне не русой…» 299 (1)
«Ты теплей, чем трава…» 83 (2)
«Ты умеешь чувства 
придержать…» 104 (1)
«Ты ушла из жизни. Да, я…» 398 (1)
«Ты, как беда, никогда…» 381 (1)
«Ты, как ветер потерь…» 250 (2)
«Ты, моя жадная жизнь…» 296 (2)
«Ты, наверное, из тех…» 284 (1)
«Ты, наверное, проснулась…» 92 (2)
«Ты, река моя, не старая…» 263 (2)
«Тьма: сумерек осенних…» 607 (1)
«Тяжел июльский пух…» 307 (1)
«Тяжела вязанка дров…» 280 (1)
«Тяжела и камениста…» 540 (1)
«Тяжелый снежный лес…» 101 (1)

«У богинь бесследны лица 
милые…» 205 (1)
«У веселия на дне…» 635 (1)
«У всякого – своя полынь…» 144 (1)

«У женственности свой секрет…» 178 (1)
«У нас ли, вишь, 
сопротивленья…» 202 (2)
«У ночей стучит в висках…» 319 (1)
«У Пароменья в Примостье…» 479 (1)
«У пивных ломают руки…» 414 (1)
«У реки ли своя долина…» 106 (2)
«У реки приземистой…» 90 (1)
«У того ли у белого камушка…» 339 (1)
«У экскрементов цвета нет…» 565 (1)
«Убогий сын…» 246 (2)
«Уважаемая мисс Дикинсон…» 126 (1)
«Уверен ты, наверное…» 237 (2)
«Удаляясь по аллее…» 609 (1)
«Удел двоих…» 644 (1)
«Удел летучей мыши…» 450 (1)
«Удова моя, удова…» 355 (1)
«Уж как бояра, бояра, бояре…» 357 (1)
«Уж как младость-то речиста…» 341 (1)
«Уж как мы ли – два 
брательничка…» 261 (2)
«Уж как очи обесслезили…» 360 (10
«Уж как станет весна 
становиться…» 341 (1)
«Уж коли из смерти в мир мы…» 458 (1)
«Уж мы резали его…» 426 (1)
«Уж скоро три века…» 694 (1)
«Уж туч октябрьских толща…» 605 (1)
«Уж ты, времечко верное…» 280 (2)
«Уж ты, полна полнь…» 351 (1)
«Уж хорош Никола, что 
от Торга…» 464 (1)
«Уже вино не веселит…» 230 (2)
«Уже давно я продал эту книгу…» 138 (1)
«Уже крошилась грудь, и зарастали 
руки…» 47 (1)
«Ужели миновала…» 286 (1)
«Ужели нет надежды, милый?..» 233 (2)
«Узколиц не по-ахейски…» 215 (1)
«Узколиц. И очи близко…» 215 (1)
«Узы дружбы – узы все ж…» 653 (1)
«Улеглось волненье…» 470 (1)
«Улетали гуси со святой 
со Руси…» 341 (1)
«Улечу на самолете…» 57 (2)
«Умер мой милый…» 334 (1)
«Умер Поль…» 277 (1)
«Умер соседский заброшенный пёс...» 84 (1)
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«Умирает лист опальный…» 327 (1)
«Умозрительных рыданий…» 307 (2)
«Умри. Пора…» 279 (1)
«Упадок, где твой Рим…» 43 (1)
«Успокойся, дружище…» 621 (1)
«Устал паяц паясничать…» 308 (1)
«Усталости падаль…» 289 (1)
«Утра дачного туман…» 147 (1)
«Утренний лес…» 637 (1)
«Утро. Горы неподвижны…» 519 (1)
«Утром озираются…» 289 (1)
«Уха кухонных запахов…» 233 (2)
«Уходите без оглядки!..» 395 (1)
«Учи, учи меня, моя тоска…» 34 (2)
«Ушел, как оглашенный…» 651 (1)

«Фамильный ли фарфор…» 675 (1)
«Флот тонет в море. Пир – 
в вине…» 615 (1)
«Фонарщик – он всему виной…» 293 (1)
«Фридрих, опасайся…» 308 (1)
«Фридрихсберг. Всё миновало…» 226 (2)

«Хватит земле земного…» 72 (2)
«Хитрая волшебница…» 198 (1)
«Хлебниковская русалка?..» 642 (1)
«Хо1лмов приторных могилы…» 311 (2)
«Холод весною сойдет…» 381 (1)
«Холодеет матрац…» 455 (1)
«Холодные астры…» 614 (1)
«Хороша водица не ведерна…» 292 (2)
«Хотел бы тебе в будущем 
помочь…» 175 (2)
«Хоть август и на месте…» 507 (1)
«Хоть в своем огромном небе…» 539 (1)
«Хоть невольная измена…» 183 (2)
«Хоть нет стремлений…» 245 (2)
«Хоть отъявленною явью…» 394 (1)
«Хоть правда лжива и горда…» 301 (1)
«Хоть средь безбожнейшей 
столицы…» 451 (1)
«Хоть сыплется струйкой…» 660 (1)
«Хотя они безгрешны…» 654 (1)
«Хотя я неподвижен…» 445 (1)
ХОХЛОМА 38 (1)
«Храм Богоматери…» 323 (1)
«Храм в селе напротив  – 
«Хмала»…» 515 (1)

«Храм на грехе…» 249 (2)
«Храм он пуст, но пуст, как 
прах он…» 416 (1)
«Храмы-то набухли…» 469 (1)

«Царского Села…» 85 (1)
«Церквушка. Вышка. В поле. 
В колпаке…» 14 (2)

«Чада праха кричат беззвучно…» 293 (2)
«Человек – лишь состоянье…» 605 (1)
«Человек – счастливый случай…» 214 (1)
«Человек одинок…» 689 (1)
«Человек, как волк, обложен…» 393 (1)
«Человеку остается…» 41 (1)
«Чем ближе страна, что Господь 
указал им…» 327 (1)
«Чем глубже к нему следы…» 645 (1)
«Чем глубже камень…» 297 (2)
«Чем же бел белый камушек?..» 364 (1)
«Чем же совесть не унижена…» 124 (2)
«Чем молодчик не утешен…» 344 (1)
«Через овраг и рощу…» 45 (2)
«Черна ластица…» 268 (2)
«Черновики черней, чем уголь…» 312 (1)
«Чистота твоя бестрепетна…» 229 (2)
«Читайте покуда…» 243 (2)
«Член ИКП анкетный…» 616 (1)
«Чрез звонницы основу…» 475 (1)
«Что больней – расставанье?..» 104 (1)
«Что была ты – греза? случай?..» 298 (1)
«Что горше горя?..» 123 (1)
«Что грезится слепцу…» 317 (1)
«Что гробница для пророка…» 675 (1)
«Что ж было? – похоти гульба?..» 662 (1)
«Что ж душа? – Иль воздух-
вздох?..» 636 (1)
«Что ж Менелай – поладил…» 209 (1)
«Что ж равнодушия безбрежней…» 98 (2)
«Что же видят издалече…» 470 (1)
«Что же вы, пьяни…» 346 (1)
«Что же невежественней…» 377 (1)
«Что же неслыханнее…» 374 (1)
«Что за странный предвечерний…» 130 (1)
«Что за шум, а драки нет?..» 425 (1)
«Что из Москвы. А так ничем…» 191 (2)
«Что на свете раньше солнца, 
раньше солнца?..» 270 (2)
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«Что надобно для красоты?..» 123 (1)
«Что нам все мои слова!..» 86 (2)
«Что нас окутало кругом?..» 145 (1)
«Что прибавить к этой стуже…» 89 (2)
«Что у всякой зве1зды в небе свое 
гнездышко…»  270 (2)
«Чтоб вам провалиться…» 608 (1)
«Чтоб не унижались горы…» 413 (1)
«Чтоб по тебе пройти, как по суху, 
земля…» 151 (2)
«Чтоб славою меня манил…» 335 (1)
«Чтоб уразуметь Алмати…» 514 (2)
«Что-то общее есть у всех …» 434 (1)
«Чуть вдохнет дитя…» 677 (1)
«Чуть детства невинная маска 
спадет…» 650 (1)
«Чуть исчезла солнца кромка…» 514 (2)
«Чуть от тела оттает…» 606 (1)
«Чуть расцветает, живет 
не всерьез…» 113 (2)
«Чуть умер я с молвой о ней…» 335 (1)
«Чуть-чуть докрасоваться…» 325 (1)

«Широкий снегопад над домом 
накренился…» 11 (2)
«Школяр и лабазник…» 241 (2)
«Шлегель, надевай очки…» 291 (1)
«Штиль про шторм знать 
не знал…» 509 (1)
«Штиль, о чем ты молчишь?..» 382 (1)
«Шторм восточнее набега…» 509 (1)
«Шторм: вывернуто море 
наизнанку…» 500 (1)
«Шторма шум из моря вышел…» 306 (2)
«Штормовая сосна…» 503 (1)
«Шумел камыш…» 63 (2)

«Э! Никто в домишке этом…» 529 (1)
«Эй, Одиссей Лаэртид, воитель 
гневный…» 216 (10
«Эллада. Первое виденье...» 202 (1)
«Эта речь – сама горячность…» 534 (1)
«Это легкость паденья…» 128 (1)
«Это, может быть, грязь, 
а не грусть…» 119 (2)
«Этот край ветхозаветен…» 523 (1)
«Эту серую сирень…» 95 (1)
«Эх, Джемали, вправду мы ли…» 633 (1)

«Эх, поэт с лопатой – книжка…» 306 (2)
«Эх, факир, факир, факир, фа-…» 302 (2)

«Юбку деве задрав…» 385 (1)

«Я – Гамлет прибрежный…» 303 (1)
«Я – дачный, навеки…» 454 (1)
«Я – клятвопреступник…» 288 (1)
«Я – сказочник. Ночью…» 234 (2)
«Я апологию намерился 
составить!.. 126 (2)
«Я блудный сын грехов отцовых…» 285 (1)
«Я бы жил совсем иначе…» 67 (1)
«Я был бы верен до конца…» 192 (1)
«Я в тот же воздух мартовский 
войду…» 127 (2)
«Я вам рисую…» 242 (2)
«Я еще не знаю, брат…» 654 (1)
«Я ждал ее – заслуженной 
расплаты…» 30 (2)
«Я жду (слепят…» 252 (2)
«Я женщину эту люблю, 
как всегда…» 138 (1)
«Я заблудился, не найти…» 140 (1)
«Я запомнил на мгновенье…» 101 (2)
«Я застрелился, Мёллер…» 274 (1)
«Я знаю, как твое лицо…» 87 (2)
«Я ключ от шкатулки, что брошена 
в море…» 131 (2)
«Я крот метро ночного…» 168 (2)
«Я мог бы доставить…» 235 (2)
«Я могу вам открыться…» 140 (2)
«Я на1 слове…» 445 (1)
«Я не верю в «я» иль в «эго»…» 307 (2)
«Я не любитель мнений…» 446 (1)
«Я не хочу пророчеств…» 60 (2)
«Я один как один…» 683 (1)
«Я от нее прощенья не приму…» 33 (2)
«Я отступаю медленно, но верно…» 72 (2)
«Я побывал у подножья берез…» 609 (1)
«Я позвонил ей, но она была…» 707 (1)
«Я превратилась в ночь…» 223 (2)
«Я прибыл умирать…» 331 (1)
«Я приду к тебе как-нибудь…» 51 (2)
«Я призрачен. Случаен…» 327 (1)
«Я припоминаю…» 109 (2)
«Я прошлой осени в сердцах нанес 
визит…» 167 (2)
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«Я расту, как корабль…» 283 (1)
«Я сад уже заглохший посадил…» 66 (2)
«Я спокоен случайно. Не в том 
виноват…» 25 (2)
«Я стар, как храм…» 251 (2)
«Я так привык к упрекам, что 
иной…» 611 (1)
«Я только лирик, потому мой рок…»  671 (1)
«Я три года жил среди…» 655 (1)
«Я уподоблю тебя…» 224 (2)
«Я хотел бы увидеть тебя 
вдалеке…» 101 (2)
«Я хотел сочинить безымянную 
оду…» 164 (2)
«Я черный фонарщик…» 248 (2)
«Яблоко – символ младой…» 381 (1)
«Яблоко так далеко…» 376 (1)
«Явился в свете с дамой…» 275 (1)
«Язык из нас…» 671 (1)
«Язык сначала жил один…» 63 (1)
«Яко стоянье на Угре…» 570 (1)
«Ярославль. Ростов Великий…» 312 (2)
«Ясность это – тайны…» 612 (1)

BOOTTOMLESS BOAT 427 (1)

АВГУСТ (В листве, застывшей под 
Москвой…) 112 (2)
АВГУСТ (Ночь крупна! И млечная 
дорога…) 35 (1)
АВГУСТ (День стоял, расставив 
вилы…) 35 (1)
АВЕССАЛОМ 71 (1)
АКРОБАТИЧЕСКИЙ ЭТЮД 448 (1)
АЛЕКСЕЙ 486 (1)
АННЕ КАЛАНДАДЗЕ 216 (2)
АНТОЛОГИЯ 132 (2)
АПРЕЛЬ 111 (2)
АРЛЕКИН, ПЬЕРО 
И КОЛОМБИНА 131 (1)

БАБУШКИН РАССКАЗ 41 (2)
БАЛЛАДА (Быть может, я бы и 
не стал…) 261 (1)
БАЛЛАДА (Наезжал во чисто 
поле…) 271 (2)
БАЛЛАДА О ДОСТАТОЧНОМ 
ОСНОВАНИИ 43 (1)

БАЛЛАДА О ЗАХОЛУСТЬЕ 628 (1)
БАЛТИКА 408 (1)
БЕДНЯГА ЙОРИК 184 (1)
БЕДНЯЖКА 211 (2)
БЕЗ ОДИНОЧЕСТВА 658 (1)
БЕЛОЕ ПЛАТЬЕ ЭМИЛИ 
ДИКИНСОН 63 (1)
БЕРЕЗЫ 33 (1)
БЕРЕСТА МЕТАФОР 137 (2)
БЫТЬ МОЖЕТ, ТАМ 256 (1)

В МЕТРО 121 (1)
В ОДИНОЧЕСТВЕ, КАК 
В РЕЧКЕ 168 (2)
В ПОИСКАХ ЦЕРКВИ СПАС 
НА КУПАЛИЩЕ 37 (1)
В ПОИСКАХ ЭДГАРА ПО 157 (2)
В РАННИХ СУМЕРКАХ 
ПОД УТРО 129 (1)
В СВЕТ 243 (1)
В СТРАНЕ, ЧТО ПОД ВОЛНОЙ 653 (1)
В ЧАС ЛЮБОВНОГО 
МОЛЧАНЬЯ 177 (1)
ВАЛЬС 12 (2)
ВАНЬКА-КЛЮЧНИК 288 (2)
ВДАЛИ 284 (2)
ВЕРБЛЮДЫ 139 (2)
ВЕРЕС 290 (2)
ВЕСНА (Два бестрепетных 
виска…) 53 (1)
ВЕСНА (Осинник тонкорунный…) 80 (1)
ВЕЧНАЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ 261 (1)
ВИДИТ БОГ 241 (1)
ВМЕСТО ПЕРЕВОДА 141 (1)
ВО СРЕТЕНЬЕ 248 (1)
ВОДОПАД В ЧЕРКЕССКОЙ 
ДОЛИНЕ 35 (1)
ВОРОБЬЕВЫЕ ГОРУШКИ 286 (2)
ВОСХОД СОЛНЦА 178 (1)
ВПРОК 266 (1)
ВРЕМЕНИ НЕВИДИМАЯ 
ТВЕРДЬ 37 (1)
ВРЕМЯЧКО 288 (2)
ВСЕ НОРМАЛЬНО 223 (1)
ВСЕХ ЛИ ПОГУБИЛ ПОТОП 168 (1)
ВСТРЕЧА 236 (1)
ВТУНЕ 166 (1)
ВЫХОДЦЫ 133 (1)
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ГАГРЫ 252 (1)
ГАДАНИЕ 61 (2)
ГЛАЗЫНЬКИ 279 (2)
ГОЛОСОК 223 (1)
ГОРАЦИО 450 (1)
ГОСПОДИН ГЕРЦОГ 155 (2)
ГОСТЬ 290 (2)
ГУСЛИ 280 (2)

ДАДИАНИ 214 (2)
ДВА ГОЛОСА 128 (2)
ДВОЕ 484 (1)
ДЕВОЧКА 221 (1)
ДЕЛЬФИНЫ 213 (1)
ДЕТСТВО 56 (1)
ДЛЯ КОТА 249 (1)
ДОБРЫЙ ВЕЧЕР! ЩЕДРЫЙ 
ВЕЧЕР! 292 (2)
ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ В БРИТАНИИ 
ХОЛОДНОЙ 157 (1)
ДОЛИНА СЛЕЗ 701 (1)
ДОСТАЛЬ 285 (2)
ДУБЫ 34 (1)
ДУРОЧКА 211 (2)
ДУША МОЯ 243 (1)
ДУЭТ 213 (2)

ЕВА (1) 221 (1)
ЕВА (2) 223 (1)
ЕВА (3) 208 (2)
ЕЛЕНА 190 (2)
ЕЛИ 34 (1)
ЕСЛИ БЫ В КАНЕ 
ГАЛИЛЕЙСКОЙ 187 (1)

ЖЕСТОКИЙ РОМАНС 232 (1)

ЗАПИСКА РЕГИНЕ 
ОЛЬСЕН… 286 (1)
ЗАПИСКА, ОСТАВЛЕННАЯ 
РЕГИНОЙ… 286 (1)
ЗАПОЗДАЛОЕ ПОСЛАНЬЕ 182 (1)
ЗА ПОЛНОЧЬ 110 (2)
ЗИМА 13 (2)
ЗЛАЯ И ЖАДНАЯ СТАРУХА 39 (1)

ИЗ ДЕТСТВА 118 (2)
ИЗ СИНГА 693 (1)

ИЗ СОФИЙСКОЙ ПЕРВОЙ 
ЛЕТОПИСИ 472 (1)
ИЗГНАНИЕ 245 (1)
ИЛЬЮША И БЕЛ-СЕРЫЙ 
КАМУШЕК 281 (2)
ИСХОД 188 (1)
ИХ ШКОЛЬНАЯ СВЯЗЬ 161 (2)
ИЮЛЬ 112 (2)
ИЮНЬ 111 (2)

К ПОРТРЕТУ 17 (2)
КАК 284 (2)
КАК НЫНЕ СБИРАЕТСЯ 
ВЕЩИЙ ОЛЕГ 72 (1)
КАЛЕНДАРЬ 110 (2)
КАРАУЛЬЩИК ТЕМНОТЫ 158 (2)
КИСТЕР 690 (1)
КЛЮЧИ 283 (2)
КНЯЗЬ ТВЕРСКОЙ АЛЕКСАНДР 
МИХАЙЛОВИЧ 260 (2)
КОГДА МОЕ СЕРДЦЕ 
ЗАПНЕТСЯ 164 (2)
КОГДА ПРОСНЕШЬСЯ 161 (1)
КОЛЬ СУЖДЕНО ВАМ 
УТОНУТЬ 36 (1)
КОМАРОВО 106 (1)
КОНФЕТКА 199 (2)
КОНЦЫ С КОНЦАМИ 235 (1)
КОСТРЫ 48 (1)
КРАСИВЫЕ БУКВЫ 447 (1)
КРЕСТ КОРЕНЯЩИЙСЯ 289 (2)
КРЕЩЕНЬЕ 229 (1)
КРИМПЛЕН 197 (2)
КРОМ. ПРИКАЗНЫЕ ПАЛАТЫ 463 (1)
КУДА ДЕВАТЬ ТРУП МИРАБО 166 (1)
КУЧЕР 228 (1)

ЛАМЕНТАЦИЯ (1) 240 (1)
ЛАПНИК 145 (2)
ЛАЭРТ 187 (2)
ЛЕГЕНДА 180 (1)
ЛЕЙТЕНАНТ АЛДОБЕРГЕНОВ 164 (1)
ЛЕСНАЯ НИМФА СРЕДНЕЙ 
ПОЛОСЫ 237 (1)
ЛЕТО (Здесь на этом самом 
месте…) 77 (1)
ЛЕТО (Человек в кладбищенской 
одежке…) 134 (2)
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ЛЕТО (Потемки лысоватые…) 172 (2)
ЛИСТОПАД (ХОХЛОМА) 15 (2)
ЛИЦА 250 (1)

МАГДАЛИНА 222 (1)
МАЙ 111 (2)
МАРА, РОБЕСПЬЕР И 
Д’АНТОН?.. 165 (1)
МАРИЯ 265 (2)
МАРТ 111 (2)
МАРТ 1969 483 (1)
МАСКА 139 (2)
МАСТЕРСТВО 72 (2)
МАТЕРИАЛИЗМ 167 (1)
МЕРТВОЕ ОЗЕРО БАЙКАЛ (Сдохли 
омули в Байкале…) 36 (1)
МЕРТВОЕ ОЗЕРО БАЙКАЛ (Утулик 
тебе бьет челом…) 10 (2)
МИХАИЛ КИРКЕГОР 271 (1)
МНЕ КАЖЕТСЯ, ДУША 157 (1)
МОЙ ВЫХОД 157 (2)
МОЛЕНИЕ О ЧАШЕ 12 (2)
МОЛИТВА РАХИЛИ 224 (1)
МОЛЧАНЬЕ 181 (1)
МЫСЛЬ 482 (1)

НА МОСКВЕ ПИТЕР 
ЖЕНИТСЯ 285 (2)
НА СЛОВАХ 183 (1)
НАБРОСОК ПОРТРЕТА ОДНОЙ 
ПОЭТЕССЫ 640 (1)
НАДПИСЬ 175 (2)
НАПРАСНО 237 (1)
НАРЦИСС 166 (2)
НАТЮРМОРТ 422 (1)
НАШ БЕЛЫЙ СНЕГ 90 (2)
НАШ ОСТРОВОК 174 (1)
НЕ БЕРИ МЕНЯ 287 (2)
НЕВЕСТА 205 (2)
НЕДОУМЕНЬЕ 226 (1)
НЕЗРИМО И ГРОЗНО 263 (1)
НЕНАВИЖУ 238 (1)
НЕОТКРЫВАЕМАЯ ДВЕРЬ 144 (2)
НЕСЧАСТИЕ ДРЕВНИХ 
ЯГНЯТ 139 (2)
НИЧЕГО 250 (1)
НОКТЮРН 131 (1)
НОЧЛЕГ 435 (1)

НОЧЬ (Она придет к тебе 
поплакаться…) 198 (2)
НОЧЬ (Не надо слов 
прогорких…) 239 (1)
НОЯБРЬ (Поаккуратней 
рви конверт…) 113 (2)
НОЯБРЬ (Пусты конурки дач…) 455 (1)

О ЛЕНЕ, ПОЛЮБИВШЕЙ 
АЙЗЕНШТАТА 162 (1)
О, ЛИФФИ 695 (1)
ОБЕТОВАНЬЕ 152 (2)
ОБЕЩАНЬЕ 170 (2)
ОДА НА СОРОКАЛЕТИЕ 
ВОЗЛЮБЛЕННОГО БРАТА 657 (1)
ОДИССЕЙ 201 (1)
ОЖИДАНИЕ ВОЗВРАТА 142 (2)
ОКРАИНА 121 (1)
ОКТЯБРЬ 112 (2)
ОКТЯБРЬСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ 
ДОРОГА 152 (1)
ОЛЕГ ЦЕЛКОВ 156 (2)
ОНА ЛЮБИЛА КАЖДОГО 
ИЗ ТЕХ 230 (1)
ОСЕННЕЕ ВИДЕНИЕ 261 (1)
ОСЕНЬ (Чуть что наступает
 теперь…) 210 (2)
ОСЕНЬ (Около вышнего замка…) 21 (2)
ОСЕНЬ (Два глухонемых…) 699 (1)
ОТЕЦ АЛЕКСАНДР 481 (1)
ОТЕЦ АЛИПИЙ 485 (1)
ОТРАЖЕНЬЯ 265 (1)
ОТЧАЯНЬЕ 163 (2)
ОФЕЛИЯ 199 (2)

ПАМЯТИ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА 63 (2)
ПАРУС 70 (1)
ПАСТУШКА 222 (1)
ПАУТИНА 144 (2)
ПЕПЕЛ 678 (1)
ПЕСЕНКА ПРО ДВЕРЬ 74 (2)
ПЕТЕРБУРГ 17 (2)
ПИГМАЛИОН (1) 292 (1)
ПИГМАЛИОН (2) 315 (1)
ПИГМАЛИОН (3) 320 (1)
ПИГМАЛИОН (4) 325 (1)
ПИР 68 (2)
ПИСЬМЕНА ЗИМЫ 177 (2)
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ПИСЬМО СОВЕТНИКА 
ОЛЬСЕНА 287 (1)
ПИТИРИМ 483 (1)
ПЛЯСОВАЯ 235 (1)
ПО ПУХУ СЕРОМУ ОКИ 639 (1)
ПО СУТИ 164 (1)
ПОБИЕНИЕ БЛУДНИЦЫ 187 (1)
ПОДЗЕМНАЯ НИМФА (1) (Подземная 
нимфа – воды не глотка…) 221 (1)
ПОДЗЕМНАЯ НИМФА (2) (О, нимфа, 
под землею тесно…) 226 (1)
ПОДЗЕМНАЯ НИМФА (3-1) 200 (2)
ПОДЗЕМНАЯ НИМФА (3) (Бедная 
нимфа…) 242 (1)
ПОДЗЕМНАЯ НИМФА (4) (Но всех 
прекрасней среди нимф…) 254 (1)
ПОДЗЕМНАЯ НИМФА (5) (Подземная 
нимфа, газету сложи…» 266 (1)
ПОЛЕТ 427 (1)
ПОЛНОЧЬ БЬЕТ 154 (1)
ПОМЕШАННЫЙ 186 (1)
ПОРТРЕТ 247 (1)
ПОСВЯЩАЕТСЯ ВСЕМ ИМ 254 (1)
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